FIRE!!

LA HISTORIA DE ZORA NEALE HURSTON

PETER BAGGE

Peter Bagge nació en Peekskill, Nueva York. A mediados de los 70 comenzó a estudiar en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, pero al descubrir los cómics underground –y en particular los trabajos de Robert Crumb– se volcó en los tebeos. A principios de los 80 creó a los Bradley, una familia disfuncional cuyas historias aparecieron en tres entregas sucesivas de *Comical Funnies*. A continuación, a Martini Baton, que vio la luz en *Weirdo*, la legendaria revista de cómic de Crumb en la que Bagge terminaría ejerciendo de editor entre 1983 y 1986. Entre 1985 y 1989, Fantagraphics Books lanzó 15 números de su siguiente proyecto, *Neat Stuff*, publicado en España bajo el título de *Mundo Idiota* y *Gilipolleces*. De sus páginas destaca Buddy Bradley, un joven alienado y pesimista que en los 90 obtendrá su propia colección: *Odio*. Desde entonces, Bagge ha trabajado en series como *Sudando Tinta* y *Other Lives* para DC Comics y *Apocalipsis Friki* y *Reset* para Dark Horse. Su última obra, *Fire!!*, continúa la estela de novelas gráficas biográficas iniciada por Peter Bagge con *La mujer rebelde*, acerca de la vida y obra de Margaret Sanger.

Título original Fire!!: The Zora Neale Hurston Story

© 2017 Peter Bagge
By arrangement with Transatlantic Literary Agency Inc.
www.drawnandquarterly.com

Derechos reservados para la lengua castellana en todos los países de habla hispana:
© 2017 Ediciones La Cúpula, S.L.
c/ Viladomat, 152, 6ª planta
08015 Barcelona
www.lacupula.com

Traducción: Hernán Migoya
Rotulación: Iris Bernárdez
Escaneo: jbabylon5 - CRG
ISBN: 978-84-16400-69-0
Depósito legal: B-13.463-2017
Imprime: Agpograf impressors

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

FIRE!!

LA HISTORIA DE ZORA NEALE HURSTON

PETER BAGGE

LA CÚPULA

PORTADA

Se trata de una combinación de varias fotografías tomadas de Hurston al inicio de su primer trabajo de campo antropológico en 1927. Mientras se preparaba para su viaje por los caminos rurales de su nativa Florida, Hurston agotó gran parte de su subsidio de investigación casi de inmediato, al proveerse de un coche nuevo, un sombrero Stetson y un revólver de seis balas "para protegerse". Su hermano Bob temía que ese arma invitara a más problemas de los que pudiera prevenir, pero lo más grave que provocó fueron miradas de curiosidad, particularmente por el modo en que la funda contrastaba con la blancura de su vestido veraniego.

De hecho, durante los años siguientes y los incontables kilómetros invertidos en cruzar arriba y abajo el Sur, Hurston jamás se metió en ningún lío de consideración, ni con la ley ni con nadie más, lo que bien pudiera atribuirse a su (literalmente) desarmante personalidad.

CONTRAPORTADA

Estando en Chicago de promoción de su nuevo libro, en 1934, Hurston se encontró con su amigo el fotógrafo retratista Carl Van Vechten. Él la convenció de que posara para innumerables fotografías, incluidas las únicas fotos conocidas de Hurston a todo color. Este dibujo se basa en una de esas fotografías a color, en la que ella posa vistiendo lo que Van Vechten describiría como "un atuendo de esquiador, típicamente noruego". (Hurston se había ganado una merecida reputación por vestir ropa de lo más audaz). Aunque algo intimidada al principio, Hurston se emocionó cuando Van Vechten le envió impresiones con el resultado de la sesión. La respuesta que ella le escribió fue la siguiente: "Me amo cuando me río, y sin embargo también cuando parezco seria y trascendente". Una cita que Alice Walker utilizaría más tarde como título de una antología de Hurston, que editó en 1979.

POR QUÉ HURSTON

Por mucho que lo intente, no logro recordar las circunstancias que me llevaron a leer *Their Eyes Were Watching God* ("Sus ojos miraban a Dios"), veinte o treinta años atrás. Con certeza no se trataba de una tarea de clase, yo ya era demasiado mayor para algo así. Y apenas podía imaginar que el tema que trataba –el desarrollo vital de una mujer negra y pobre residente en el Sur a inicios del siglo XX– sería de mi interés. Lo único que recuerdo es haber escuchado o leído que era un libro "realmente bueno", así que lo compré o tomé prestado de alguien.

Y como muchos otros lectores, al principio forcejeé también con el acusado dialecto regional desfasado en que está escrito el libro, aunque al cabo de un rato me habitué a él, y enseguida me quedé perpetuamente asombrado ante lo fluido, rítmico y lírico de este dialecto. Era una catarata interminable de metáforas y símiles: algunos profundos, otros sencillamente hilarantes. ¿De verdad la gente hablaba así en aquella época? ¡Pues Zora Neale Hurston sí!

Rápidamente continué tras la pista de Hurston haciéndome con su autobiografía (que es, junto a *Their Eyes*, su libro más conocido), *Dust Tracks on a Road* ("Huellas de polvo en el camino"). No solamente lo encontré igual de adictivo, sino que en esta ocasión además me sentí identificado con ella –al menos en lo que se refiere a su actitud hacia la vida, el arte y la política–. Claramente se trataba de una oradora iconoclasta e independiente, alguien que se esforzaba al máximo en formular sus opiniones y pensamientos con la mayor claridad posible, dado que sus convicciones –especialmente las políticas– no encajaban fácilmente en el habitual espectro político binario de derecha versus izquierda.

Aunque estaba obviamente por completo a favor de la libertad y la igualdad de oportunidades para que todo el mundo expresara sus posturas y viviera sus vidas como se les antojase, más allá de su género o raza (y, de hecho, su propia vida fue todo un ejemplo de ello), Hurston se hallaba igualmente determinada a lograr cualquiera de sus objetivos en sus propios términos, sin permitir que nadie más confinara o dictara el contexto y términos en los que ella debía escribir. Su determinación a seguir su propia voluntad fue tan profunda que a menudo pareciera como si fuese obstinada porque sí. De hecho, su primer biógrafo, Robert Hemenway, especulaba que ella actuaba de esta manera por despecho, en respuesta a cómo se sentía excluida por sus colegas con simpatías izquierdistas… y, viviendo y trabajando él mismo dentro de una burbuja académica, ¡también daba la impresión de que se preguntaba si Hurston no estaría mentalmente enferma!

La mayor ironía en la vida de Hurston fue cómo ella (junto a su contemporáneo Langston Hughes) prácticamente definió lo que más tarde sería conocido como el movimiento del "Orgullo Negro". Al principio subconscientemente, pronto se mostró férreamente dispuesta a celebrar todos los aspectos de la vida afroamericana, a contemplar y preservar todo su arte y belleza. Y, sin embargo, ese enfoque suyo con todos sus pros y sus contras fue lo que le mereció la crítica de la mayoría de sus colegas negros: particularmente de mentores como Alain Locke y W. E. B. Du Bois, obsesivamente conscientes de la mirada blanca. Para ellos, la ausencia de prejuicios de Hurston al incluir chulos y putas, chaperos de la calle y gente analfabeta en sus historias (por no mencionar su insistencia en no sólo reflejar sino también narrar en un dialecto rural y propio de las clases más bajas) solamente lograba confirmar las suposiciones de los blancos racistas (como si los blancos racistas de los años 30 se dedicasen a comprar con entusiasmo libros escritos por autores negros… pero no nos apartemos de lo fundamental).

La otra gran brecha entre ella y sus colegas negros en el campo artístico era la aceptación casi universal por parte de estos últimos de las teorías económicas de izquierdas: algo hacia lo que ella profesaba un odio casi visceral. Despreciaba todas las ideologías impuestas verticalmente por los gobiernos, dado que las consideraba diametralmente opuestas a la naturaleza humana en general y a la libertad de actuación y pensamiento en particular. Mientras tanto, la mayoría de sus amigos fluctuarían adelante y atrás en su afiliación al socialismo o el comunismo (aunque muchos terminarían desilusionados o incluso asqueados con este último), creando una "norma" política respecto a la que Hurston se sentía ajena del todo. De hecho, en la por otro lado brillante introducción de Alice Walker a la biografía de Hemenway de 1977, la escritora finalizaba con una repentina e incongruente denuncia del capitalismo y expresando su apoyo a la lucha revolucionaria (lo que a mi parecer solamente puede interpretarse como un desesperado intento por distanciarse de las convicciones de Hurston, pese al amor que aquélla sentía por la obra de ésta).
Hurston albergó por largo tiempo cálidos sentimientos hacia la mayoría de sus viejos compañeros del

Renacimiento de Harlem, mucho después de que dicho movimiento hubiese decaído y sus miembros se hubiesen (físicamente) alejado cada uno por su cuenta, tanto como artistas como en lo personal. Pero cuando a ella le tocó afrontar la tragedia y la adversidad a fines de los años 40, no encontró a su lado ni a uno solo de estos amigos, dejándola con una honda sensación de abandono y traición.

En ese momento (y por ese motivo), ella terminó distanciándose de los círculos académicos y literarios establecidos y trabajó en un relativo aislamiento creativo, en su estado natal, Florida, durante los últimos diez años de su vida. Y aunque sus escritos durante ese período –casi todos consistentes en ensayos y comentarios editoriales– no se pueden describir enteramente como resentidos, contienen una innegable dosis de amargura. Y no volvería a morderse la lengua cuando se tratara de adoptar posturas "impopulares" sobre algún tema, especialmente en los relacionados con la cuestión racial.

Lo que trae a colación una ironía más de su vida: ella inició su carrera literaria empecinada en trascender la raza. Su deseo era, como ella diría, escribir sobre personas que simplemente resultaba que eran negras. Una trinchera difícil de defender, empero, cuando casi cada editor y crítico le exigían constantemente que abordase "el problema racial". Por supuesto, ella lo abordaba, pero principalmente como un reconocimiento de fondo de que, en efecto, éste es el mundo en el que nos ha tocado vivir. Pero ella no quería escribir propaganda. No quería aleccionar al lector sobre cómo o qué debía pensar. Simplemente deseaba transmitir las experiencias y apuntes de su vida de forma atractiva. Pero algo así nunca fue suficiente para sus más ruidosos coetáneos, y eso parece que terminó por desgastarla, dado que acabaría sus días escribiendo casi exclusivamente sobre temas raciales.

En cambio, raramente habló en ensayos o entrevistas sobre sus experiencias y pensamientos relacionados con el hecho de ser una mujer autosuficiente en una era anterior a los Derechos de la Mujer. A pesar de que una innegable vena feminista recorre por entero gran parte de su trabajo (y toda su mejor obra de ficción), casi nunca (o nunca) se le pidió que reflexionara sobre ese aspecto del mismo. En otras palabras, su raza era un elemento tan presente en la mente de todos ¡que nadie reparaba en el hecho de que también era mujer!

Otra cosa a tener en cuenta a la hora de leer este libro: su lucha diaria. Por ejemplo, Valerie Boyd, biógrafa de Hurston, cree que nos encontramos ante, literalmente, la única mujer negra de todo el país que trataba de ganarse la vida como escritora durante los años más arduos de la Gran Depresión (doy por sentado que Boyd no incluía periodistas, redactores creativos, y cualquier otro tipo de escritores por encargo en su clasificación), dado que por aquella época el escaso puñado de colegas femeninas de Hurston ya estaban casadas y/o dedicadas a trabajos en la enseñanza. Seamos conscientes de que Hurston tampoco estaba escribiendo ficción de género. Su propia ficción no podía encajarse en ninguna categoría. ¡A eso se le llama ser invendible! Que consiguiera ganarse la vida mínimamente como escritora supone casi un milagro.

Antes de que parezca que me decanto demasiado tenazmente en favor de la sra. Hurston, me siento obligado a mencionar que, como todos los seres humanos, ella también era imperfecta en grado sumo, y sus numerosos defectos de carácter quedan expuestos por entero en las páginas que siguen. Igual que en sus propias historias, este libro la muestra "con sus pros y sus contras". Sin embargo, ninguno de sus defectos eran inexcusables, ni mucho menos maliciosos, y la única persona que en verdad sufrió sus efectos fue ella misma. Además, palidecen en comparación con su inmensa generosidad (en todos los sentidos de la palabra), así como con su festivo goce por la vida, que incluso sus más agrios críticos encontraban contagioso en su presencia.

OTRA PUNTUALIZACIÓN: Hurston fue célebre por su radical (algunos dirían que extravagante) estilo personal. Podía vérsela vistiendo, digamos, un atuendo de india seminola un día, y al otro un traje de caballero de tres piezas, sin que se dignara a dar explicaciones de su indumentaria, ni de una ni de otra. Como dibujante de historietas, podría habérmelo pasado de muerte dibujando estos modelitos disparatados y salvajes, pero eso nos hubiese distraído notablemente de la historia, así que lamentablemente sentí que era necesario moderar en la mayoría de los casos la vistosidad de su vestuario.

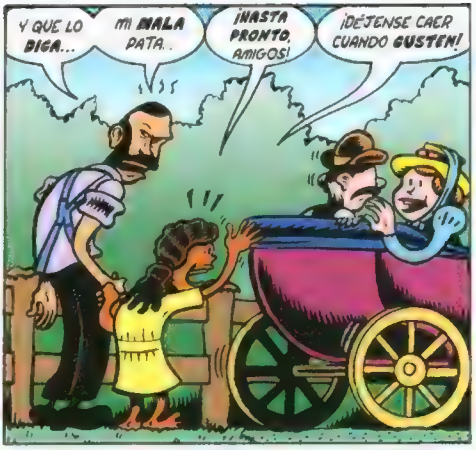
Finalmente, me gustaría ofrecer mis disculpas a todos los fans de Zora que hay por ahí, pues no puedo evitar pensar que recibirán con reticencias mi decisión de meter las palabras originales de Hurston en la batidora de un cómic para hacer que esta historia funcione como un cómic. Pero desgraciadamente los pasajes brillantes no siempre caben dentro de los acogedores límites de un bocadillo. Tampoco quise intentar emular su inimitable modo de expresarse hablando y por escrito (nadie podría imitarla, y mucho menos un rostro pálido norteño del siglo XXI como yo), y el desafortunado resultado es que sus propios diálogos en mi historieta resultan por lo general inevitablemente más insulsos que los genuinos. Pese a ello, creo que la he plagiado lo suficiente como para tener a todo el mundo contento. "Te voy a disparar lindamente y tú te morirás educadamente": ¡Tenía que meter esa cita a cualquier precio!

FIRE!!

LA HISTORIA DE ZORA NEALE HURSTON

EATONVILLE, FLORIDA, FINALES DEL XIX...
¡OH, CHARLES, MIRA A ESA PEQUEÑA NEGRITA SALUDÁNDONOS AHÍ DELANTE!
¿NO ES ADORABLE?
¡EY, GENTE!
¿ADÓNDE VAN?
NOS DIRIGIMOS AL MAR...
¿QUIERES VENIRTE?
¡SÍ, SEÑO!
PERO YO NO ME BAJO EN EL MAR.
AH, ¿NO?
¿Y DÓNDE PIENSAS BAJARTE?
¡EN EL HORIZONTE!
¡JA, JA, JA!
¡ZORA!
¡DEJA A ESAS BUENAS PERSONAS EN PAZ!

¡PERO ES QUE NOS VAMOS AL MAR, PA!
¡¡ELLOS PUEDE, TÚ NI HABLAR!
¡SÓLO ESTÁBAMOS DIVIRTIÉNDONOS CON ELLA, ESO ES TODO!
¡MENUDA JOVENCITA PRECOZ QUE LE HA SALIDO!


Y QUE LO DIGA...
mi MALA PATA..
¡HASTA PRONTO, AMIGOS!
¡DÉJENSE CAER CUANDO GUSTEN!

SWAT
¡AUH!
¡¿Y ESO A QUÉ VIENE?!
POR HABLAR CON EXTRAÑOS...
¡... Y ENCIMA BLANCOS!

¡PERO PARECÍAN BUENAS PERSONAS, PA!
YA, CLARO QUE LO SON..
¡... HASTA QUE DEJAN DE SERLO!

TÚ NO CONOCES A LA GENTE BLANCA COMO YO...
CRECISTE EN UN PUEBLO DE PERSONAS DE COLOR Y NO SABES DE ALGUNAS CRUELES REALIDADES.
PERO SE IBAN PARA EL MAR..
¡YO TAMBIÉN QUIERO IR A SITIOS!

CON ESA BOQUITA QUE TIENES MEJOR TE QUEDAS QUIETECITA...
¡O ESTARÁS PIDIENDO A GRITOS UN LINCHAMIENTO!
¿QUÉ SERÁ UN "LINCHAMIENTO"?

UNA "SESIÓN DE EMBUSTES" FRENTE A LA TIENDA DE JOE CLARKE...

HUBO UN TIEMPO QUE LAS MUJERES ERAN TAN FUERTES COMO LOS HOMBRES...
EL HOMBRE NO ESTABA CONFORME, Y LE PIDIÓ A DIOS QUE LE HICIESE MÁS FUERTE...
DIOS, CANSADO DE TANTA PELEA, SE LO CONCEDIÓ...
GENERAL STORE
¡ESTE YA ME LO SÉ.

NATURALMENTE, A LA MUJER ESO NO LE GUSTÓ
ASÍ QUE PIDIÓ A DIOS QUE IGUALARA LAS COSAS...
DIOS SE NEGÓ. DIJO QUE EL HOMBRE LO PIDIÓ PRIMERO, ASÍ QUE ASÍ QUEDABA.
¡NO ES JUSTO!

LA MUJER ENTONCES CONSULTÓ AL DIABLO, Y LE CONTÓ LO SUCEDIDO...
EL DIABLO LE DIJO: "VUELVE AL CIELO Y ROBA LAS LLAVES DE LA REPISA DE SU CHIMENEA..."

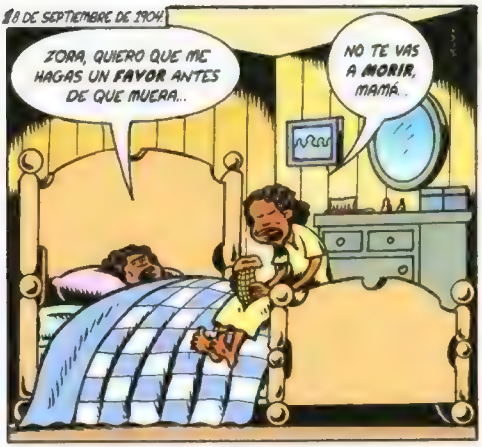
"UNA LLAVE ES PARA LA COCINA...
LA OTRA PARA EL DORMITORIO...
LA TERCERA, DEL CUARTO DEL BEBÉ..."
"EN ADELANTE, SI EL HOMBRE QUIERE ACCEDER A LA COMIDA, TU CUERPO O SU NIÑO, DEBERÁ PEDIRTE PERMISO ANTES".

ASÍ QUE LA MUJER HACE LO QUE EL DIABLO LE DICE...
AL HOMBRE NO LE GUSTA UN PELO, PERO QUÉ PUEDE HACER AL RESPECTO...
Y ASÍ HA SIDO DESDE ENTONCES.
¡ESO TE LO ACABAS DE INVENTAR!

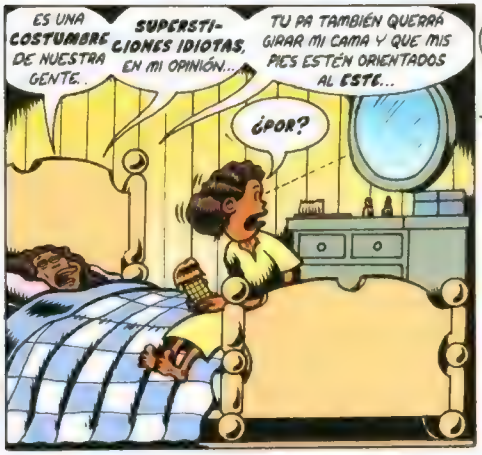
CONQUE MENTIROSO, ¿EH?
YALE. PUES PARA TI NO HAY CUENTO DEL HERMANO CONEJO
¡NO! ¡EL HERMANO CONEJO!
¿QUÉ HA ESTADO TRAMANDO ESE GRANUJA?!
¡CUÉNTAME!
¡JA, JA, JA!

MÁS TARDE, EN LA VIVIENDA DE LOS HURSTON
¡MA! ¡ADIVINA!
¡ACABO DE DAR UN PASEO EN EL LAGO!
QUERRÁS DECIR POR EL LAGO, ¿NO, CARIÑO?
NANAY. ¡EN!
¡EL LAGO ME INVITÓ!
NO ME MOJÉ NI LOS PIES, ¿VES?
MUY BIEN, CARIÑO.
¿?
TODOS LOS PECECITOS ME MIRABAN...
Y YO LES DECÍA: "HOLA, PECECITOS...!".
¡LUCY! ¿¿CÓMO PUEDES PERMITIR QUE LA CRÍA MIENTA?!
LE GUSTA ¡INVENTARSE HISTORIAS...
NO HAY NADA DE MALO EN ELLO.
¡Y UN CUERNO QUE NO!
¡YO LA MOLÍA A AZOTES CON UNA VARA DE NOGAL!
MAMÁ, POR FAVOR...
Y CUANDO NO ESTÁS CONTANDO MENTIRAS, 'TÁS POR AHÍ PELEÁNDOTE CON LOS CHICOS...
¡ESO NO ES DE SEÑORITAS!
¡PERO MUCHAS VECES LES GANO PELEANDO, YAYA!
DEBERÍAS SER MÁS COMO TU HERMANA...
SARAH SÍ ES UNA SEÑORITA...
¡BASTA!
HABLAS IGUAL QUE JOHN, SIEMPRE COMPARANDO A ZORA CON SARAH PARA PEOR...
SON DISTINTAS Y YA ESTÁ...
¡Y AMBAS SON DOS BENDICIONES PARA MÍ!
BUENO, AL MENOS TU MARIDO Y YO ESTAMOS DE ACUERDO EN ALGO...

AUNQUE NUNCA COMPRENDERÉ POR QUÉ TE CASASTE CON ESE MULATO MALNACIDO...
:SUSPIR.:
PENSABA QUE YA LO HABÍAS SUPERADO, MAMÁ.
TÚ PROVIENES DE UNA BUENA FAMILIA...
DUEÑOS DE NUESTRA PROPIA GRANJA...
Y AUN ASÍ, VAS Y TE ESCAPAS CON UN RECOGEDOR DE ALGODÓN MUERTO DE HAMBRE...
JOHN TENÍA AMBICIONES...
Y NO LE HA IDO TAN MAL IGUALMENTE...
PUSO EN MARCHA SU PROPIO NEGOCIO...
APLAUSOS PARA ÉL.
Y LLEGÓ A SER ALCALDE...
COSA QUE SIEMPRE SE ESMERA EN RECORDARTE.
Y ES EL PREDICADOR MÁS SOLICITADO DE TRES ESTADOS JUNTOS.
OH, EN ESO TE DOY LA RAZÓN.
¡EL MÁS SOLICITADO POR LAS MUJERES, QUERRÁS DECIR!
MAMÁ, NO EMPIECES...
¡ABRE LOS OJOS, NIÑA!
¡Y NO ME DIGAS AHORA QUE NO HA ESTADO PROBANDO LA MERCANCÍA!
¡¿?!
¿QUÉ CLASE DE LIBRO LLEVAS AHÍ, CHIQUILLA?
¡VA DE LOS DIOSES NÓRDICOS, YAYA!
UN ORADOR INVITADO A LA ESCUELA DE ZORA SE LO REGALÓ...
ES SU LIBRO FAVORITO.
CUANDO SEA MAYOR, QUIERO SER COMO ODÍN...
¡ÉSE SÍ QUE SABE!
¡¿?! ¿QUIÉN DIANTRES ES "ODÍN"?
S.


18 DE SEPTIEMBRE DE 1904
ZORA, QUIERO QUE ME HAGAS UN FAVOR ANTES DE QUE MUERA...
NO TE VAS A MORIR, MAMÁ.

AUN ASÍ, EN CASO DE QUE SUCEDA, PROMÉTEME QUE NO DEJARÁS QUE ME SAQUEN LA ALMOHADA DE DEBAJO DE LA CABEZA...
NI QUE CUBRAN EL RELOJ NI EL ESPEJO...
¿?
¿POR QUÉ IBAN A HACER ESO?


ES UNA COSTUMBRE DE NUESTRA GENTE.
SUPERSTICIONES IDIOTAS, EN MI OPINIÓN...
TU PA TAMBIÉN QUERRÁ GIRAR MI CAMA Y QUE MIS PIES ESTÉN ORIENTADOS AL ESTE...
¿POR?

ES UNA TRADICIÓN BAPTISTA...
Y SIENDO UN MINISTRO DE DIOS, SE SENTIRÁ OBLIGADO A HACERLO...
PESE A QUE LE PEDÍ QUE NO LO HAGA.
¿TENDRÉ QUE PELEARME CON PA POR ESO?

LIMÍTATE A RECORDARLE MIS DESEOS, ESO ES TODO...
POR SI SE OLVIDA.
¡NO VA A PASAR, MAMÁ, PORQUE TÚ NO TE ESTÁS MURIENDO!
¡ADEMÁS, ME QUEDARÉ SOLITA SI TE VAS!

NO SEAS BOBA...
SEGUIRÁN A TU LADO TU PADRE, TUS HERMANOS Y TU HERMANA...
ESTARÁS BIEN.
S-SÍ, MAMÁ.
¡PERO TÚ ERES LA ÚNICA PERSONA EN EL MUNDO QUE ME ENTIENDE!

ESA NOCHE...
¡RESPING=
¡NO!
¡PARAD! ¡MAMÁ DIJO QUE NO!
CHITÓN, PEQUEÑA.
PERO, PA, ¡LE PROMETIMOS A MA NO MOVER SU CAMA!
¿DE QUÉ HABLAS, NIÑA?
YO NO PROMETÍ NADA DE ESO.
AHORA, AIRE.
¡PARAD! ¡NO HAGÁIS ESO!
PERO ¿HAS PERDIDO EL JUICIO, CHIQUILLA?
¡LA ÚLTIMA PERSONA QUE MIRE AL ESPEJO ES LA SIGUIENTE EN ESTIRAR LA PATA!
¡PA, NO! ¡DEJA EN PAZ SU ALMOHADA!
(QUE ALGUIEN SAQUE A ZORA DE AQUÍ.)
¡PORFA, ESCUCHADME!
¡ESTO NO ES LO QUE MAMÁ QUERÍA!
¡ELLA MISMA ME LO DIJO!
YA TENEMOS SUFICIENTE CONTIGO...
¡LO SIENTO, MAMÁ!
¡LO INTENTÉ! =SOLLOZ=

TODA LA LARGA NOCHE.

MI POBRE AMADA...

HA SUFRIDO **TANTO**...

ME PREGUNTO QUÉ LE PASARÁ **REALMENTE** A PA POR LA CABEZA AHORA.

ZORA, MÚDATE A **JACKSONVILLE** CONMIGO...

PERO, BOB, ¿Y QUÉ SERÁ DE **PA**?

TÚ NO QUIERES QUEDARTE AQUÍ CON **ÉL**...

Y SEGURO QUE SE **VOLVERÁ A CASAR**, DE TODOS MODOS.

TE PUEDES MATRICULAR EN MI **INSTITUTO**...

ASÍ..

EN ESTA CIUDAD SOY UNA **DON NADIE**...

SOLAMENTE OTRA **MUCHACHA DE COLOR**.

JACKSONVILLE
FLORIDA

Y EN LA ESCUELA SECUNDARIA BAPTISTA DE FLORIDA..

SUS BUENAS NOTAS NO JUSTIFICAN SU **LENGUA INSOLENTE**, SRTA. HURSTON...

¡Y, POR FAVOR, HAGA YA ALGO CON ESE **NIDO DE RATAS** QUE ES SU **PELO**!

:RISITAS:

SU HERMANA SARAH LA VISITA..

¿PA **YA** SE VOLVIÓ A CASAR?

¡Y NADA MENOS QUE CON UNA **REPELENTE VEINTEÑERA**!

TENÍA QUE **ESFUMARME DE ALLÁ**, ZORA...

Y ME TRAJE AL **PEQUEÑO EVERETT** CONMIGO...

¡NO DEJARÉ QUE ESA **BRUJA** LO CRÍE!

LUEGO... TU PADRE HA DEJADO DE COSTEARTE TU **HOSPEDAJE Y GASTOS**...

PERO TE DEJAMOS TERMINAR EL AÑO SI ACEPTAS **FREGAR LOS SUELOS**...

Y DESPUÉS... EN FIN, **NO SÉ MUY BIEN**...

UN AÑO DESPUÉS...
MI MUJER ESTÁ ENFERMA, ASÍ QUE NECESITA ASISTENCIA TODO EL DÍA...
LA PAGA INCLUYE ALOJAMIENTO Y COMIDA...
ME PARECE BIEN, SEÑOR.
¡AL MENOS HAY ALGUIEN DISPUESTO A CONTRATARME!
ENSEGUIDA...
BUENOS DÍAS, ZORA...
¡ANDA, QUÉ GUAPETONA ESTÁS HOY!
OH-OH. YA SE TOMA DEMASIADAS FAMILIARIDADES...
¡LÁRGUESE DE MI HABITACIÓN!
¡SE LO VOY A DECIR A SU ESPOSA!
¡HAZLO! ¡YA VES LO QUE ME IMPORTA!
¡SERÁS MÍA, ZORA!
ME ALEGRA QUE ME LO CONTARAS, ZORA
PERO ¿YO QUÉ PUEDO HACER?
¡ÉL YA NO ME QUIERE! =¡SOLLOZ!=
=SUSPIR.=: ¿Y AHORA QUÉ?
ME ALEGRA QUE SE LO CONTARAS!
¡ASÍ YA PODEMOS ESTAR JUNTOS!
¡ESCÁPATE A CANADÁ CONMIGO!
¿CANADÁ?
¿ESTÁ CHIFLADO?
¡ME LARGO!
SEMANAS DESPUÉS...
¿TE ENTERASTE DE LO DE LA JOVEN MABEL?
¡HUYÓ A CANADÁ CON ESE HOMBRE BLANCO CASADO, EL SR. JOHNSON!
DIOS NOS ASISTA...
¡EL MUNDO ENTERO PARECE HABERSE VUELTO LOCO!
¡¿?!
¡ÉSE ES MI ANTIGUO JEFE!
EL MUNDO ESTÁ LOCO...
¡QUIERO IRME A CASA!
=SUSPIR.=
9.

DE VUELTA A EATONVILLE...
AHORA QUE VIVES AQUÍ OTRA VEZ, FIJAREMOS ALGUNAS NORMAS BÁSICAS DE CONVIVENCIA...
¿EH?
¿COMO CUÁLES?
¡COMO QUE AQUÍ LA QUE MANDA SOY YO!
TU MAMI MURIÓ HACE AÑOS YA...
¡TIENES QUE ASUMIRLO Y ACEPTAR LAS CONSECUENCIAS!
HMPF. ANDA QUE TENGO OTRO REMEDIO...
Y NADA YA DE LLORIQUEOS DE QUE TU MAMI TE LEGÓ SU CAMA...
AHORA ES MI CAMA. ¿TE ENTERAS?
GRUÑIDO...
¡Y A MÍ NO ME DAS LA ESPALDA CUANDO TE HABLO!
FLING!
THUNK!
¡¿?!
¡LA PRÓXIMA VEZ NO FALLARÉ!
AH, PERO ES QUE NO VA A HABER PRÓXIMA VEZ...
SHOVE
¡¿?!
HMPF... TE VOY A SACAR LOS OJOS...
¡VACABURRA FEA!
¿A QUIÉN ESTÁS LLAMANDO FEA?
BASH

=RESPING= ¡ZORA! ¡MATTIE! QUÉ DIANTRES...
BAM! BAM!
¡FUERA DE AQUÍ!
WUMP
¡JOHN! ¡VEN, RÁPIDO!
¡ZORA HA PERDIDO LA CABEZA!
?
¡ZORA, BASTA!
¡VAS A MATARLA!
¡ESO QUIERO!
BAM! BAM! BAM!
¡APÁRTATE DE ELLA AHORA MISMO!
¡NO! ¡DÉJAME!
NO SÉ QUÉ ES LO QUE HA CAUSADO ESTO...
¡LO ÚNICO QUE SÉ ES QUE AQUÍ YA NO TE PUEDES QUEDAR!
¡VALE! ¿QUIÉN QUERRÍA QUEDARSE AQUÍ?
♥ ASÍ...
SANTO DIOS...
¿QUÉ ES LO QUE HE HECHO?

DE NUEVO POR SU CUENTA...
¡¿?!
¡ALGUIEN HA TIRADO UN LIBRO!

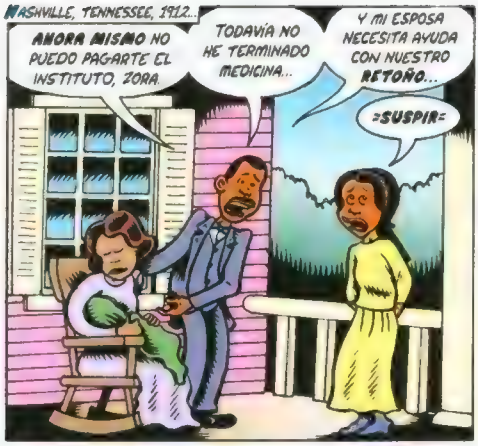
"EL PARAÍSO PERDIDO..."
NUNCA LO HABÍA OÍDO...
TAL VEZ DEBA DARLE UNA OPORTUNIDAD...
PARADISE LOST
By JOHN MILTON

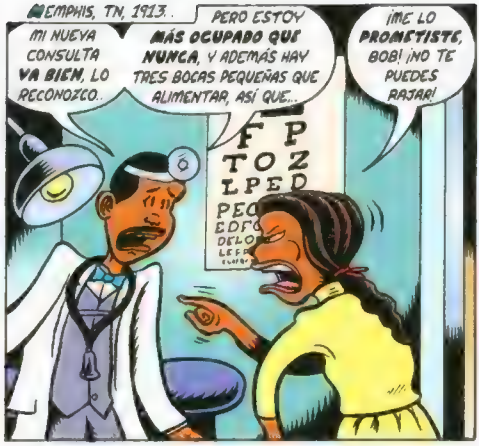
LUEGO...
¡ESTE LIBRO ES BUENO!
ESTÁ TAN BONITO ESCRITO...
OJALÁ YO PUDIERA ESCRIBIR ASÍ DE BIEN...

TAMBIÉN ME ENCANTARÍA PODER ENTENDERLO TODO...
NO ENTIENDO EL SIGNIFICADO DE UN MONTÓN DE PALABRAS...
OJALÁ ALGUIEN ME LAS PUDIESE EXPLICAR...
PARADISE LOST

¡MALDICIÓN! ¡DESEO TANTO UNA EDUCACIÓN ADECUADA!
¡ME SIENTO TAN INÚTIL SIN TENERLA!
¡SIENTO COMO SI SIN ELLA NO FUESE YO!
PARADISE LOST

MI HERMANO BOB ME DIJO QUE SI QUERÍA PODÍA IRME A VIVIR CON ÉL Y SU MUJER EN NASHVILLE...
A LO MEJOR ALLÍ PODRÍA VOLVER AL INSTITUTO...
AL MENOS MERECE LA PENA INTENTARLO.


NASHVILLE, TENNESSEE, 1912...
AHORA MISMO NO PUEDO PAGARTE EL INSTITUTO, ZORA.
TODAVÍA NO HE TERMINADO MEDICINA...
Y MI ESPOSA NECESITA AYUDA CON NUESTRO RETOÑO...
=SUSPIR=


MEMPHIS, TN, 1913...
MI NUEVA CONSULTA VA BIEN, LO RECONOZCO.
PERO ESTOY MÁS OCUPADO QUE NUNCA, Y ADEMÁS HAY TRES BOCAS PEQUEÑAS QUE ALIMENTAR, ASÍ QUE...
¡ME LO PROMETISTE, BOB! ¡NO TE PUEDES RAJAR!

MIRA, ZORA, AHORA ERES PARTE DE MI HOGAR...
Y COMO TAL, SIEMPRE ME OCUPARÉ DE TI...
¡SOY TU CRIADA, ESO ES LO QUE SOY! ¡Y UNA QUE TRABAJA GRATIS, ADEMÁS!
¡Y NO ERES MI PADRE!

DE REGRESO A JACKSONVILLE, EN 1914...
TE REINSCRIBIREMOS EN LA ESCUELA BAPTISTA ENSEGUIDA, ZORA.
¡OBTENDRÁS ESE DIPLOMA EN UN PERIQUETE!
GRACIAS, JOHN. TE LO AGRADEZCO MUCHO.

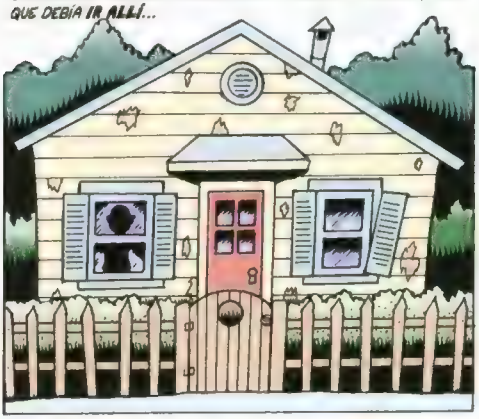
LO ÚNICO QUE TE PIDO ES QUE NOS ACOMPAÑES A LOS OFICIOS RELIGIOSOS DEL DOMINGO...
Y FIRMA AHÍ CON TU NOMBRE EN EL REGISTRO...
VALE.
Welcom

DESPUÉS...
JOHN, ¿Y ZORA?
NO LA HE VISTO EN TODO EL DÍA...
NO ESTÁ EN SU CUARTO...
¡Y SUS COSAS TAMPOCO ESTÁN!

Tenía siete años cuando empezaron **las visiones**. Eran doce en total, y cada una relampagueó ante mí lo suficiente para poder estudiarlas **con detalle**...

Sabía que eran un presagio de cosas que vendrían. De mi **destino irreversible**

Supe que una casa de habitaciones corridas y necesitada de una mano de pintura albergaría un **tormento** para mí, pero que debía **ir allí**...



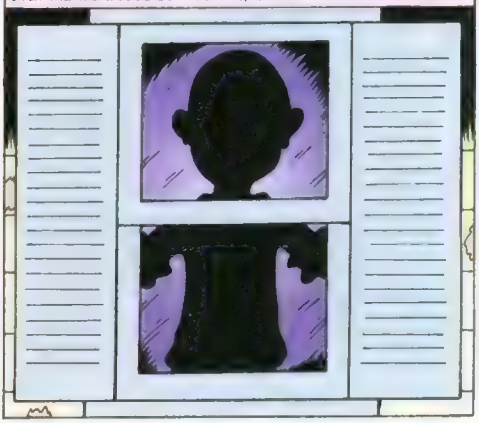
La última visión involucraba a **dos mujeres sin rostro**, una joven, otra mayor, ambas aguardándome.

Estaban componiendo unas **flores de extrañas formas**, de una variedad nunca antes vista por mí.

Por tanto supe con anticipación que el confortable círculo de mi familia se **rompería**...

Y que por una temporada me tocaría errar **apática** y **sin amigos**.

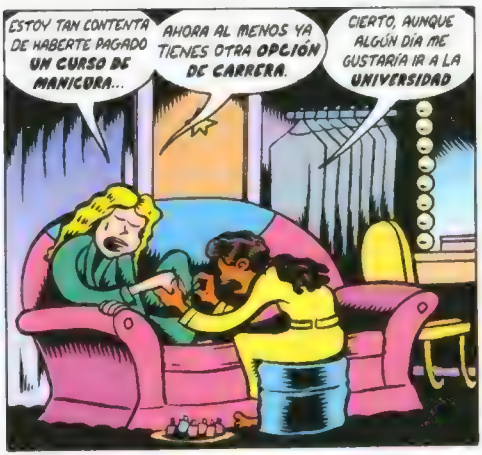
Vi un amor profundo siendo traicionado, pero debía **conocerlo** y **sentirlo**



Ese momento no sería el final de mi vida, sino un **nuevo comienzo**...

También marcaría el fin de mi **peregrinaje**.

1916...
LE HEMOS ENCONTRADO UNA NUEVA MUCHACHA, SRTA. M...
Y NOS LLEGA ALTAMENTE RECOMENDADA...
BAH, NO ME RECITES SU CURRÍCULUM...
SÓLO DIME UNA COSA, SRTA...
ZORA.
SRTA. ZORA, ¿ESTÁS COMPROMETIDA?
NO, NO LO ESTOY.
¡MUY BIEN, PORQUE LA ÚLTIMA CHICA ME DEJÓ PLANTADA PARA CASARSE!
¿QUÉ TE PARECEN 10 PAVOS A LA SEMANA?
MÁS ALOJAMIENTO Y COMIDA INCLUIDOS, CLARO.
¡ME PARECE CINCO VECES MEJOR QUE MI ÚLTIMO TRABAJO!
ESTUPENDO, ESTÁS CONTRATADA.
DESABRÓCHAME, POR FAVOR.
DE GIRA...
DEJEN PASAR, COLEGAS ACTORES..
¡DOS MONADAS, UNA RUBIA Y UNA MORENA, REQUIEREN VÍA LIBRE!
¡MÁS QUE MONADA QUERRÁS DECIR "MONA", PUAGH!
¡HUMPF!
¿QUÉ, NINGUNA PUYA DE VUELTA?
¿NI UNA PEQUEÑA IMPERTINENCIA?
CODAZO
CODAZO
¡AH, IMPERTINENCIAS LAS QUE QUIERAS, CABEZA DE CHORLITO, OJOS DE MULO, CARACAIMÁN, CHIVO PANZÓN, CAMELLO CHEPUDO, PATAS DE OBISPO, PIES DE PATO Y TAL Y TAL!
HA HA HA HA
GLUPS...
¿TODO ESO LO DIJE YO?
15.


ESTOY TAN CONTENTA DE HABERTE PAGADO UN CURSO DE MANICURA...
AHORA AL MENOS YA TIENES OTRA OPCIÓN DE CARRERA.
CIERTO, AUNQUE ALGÚN DÍA ME GUSTARÍA IR A LA UNIVERSIDAD

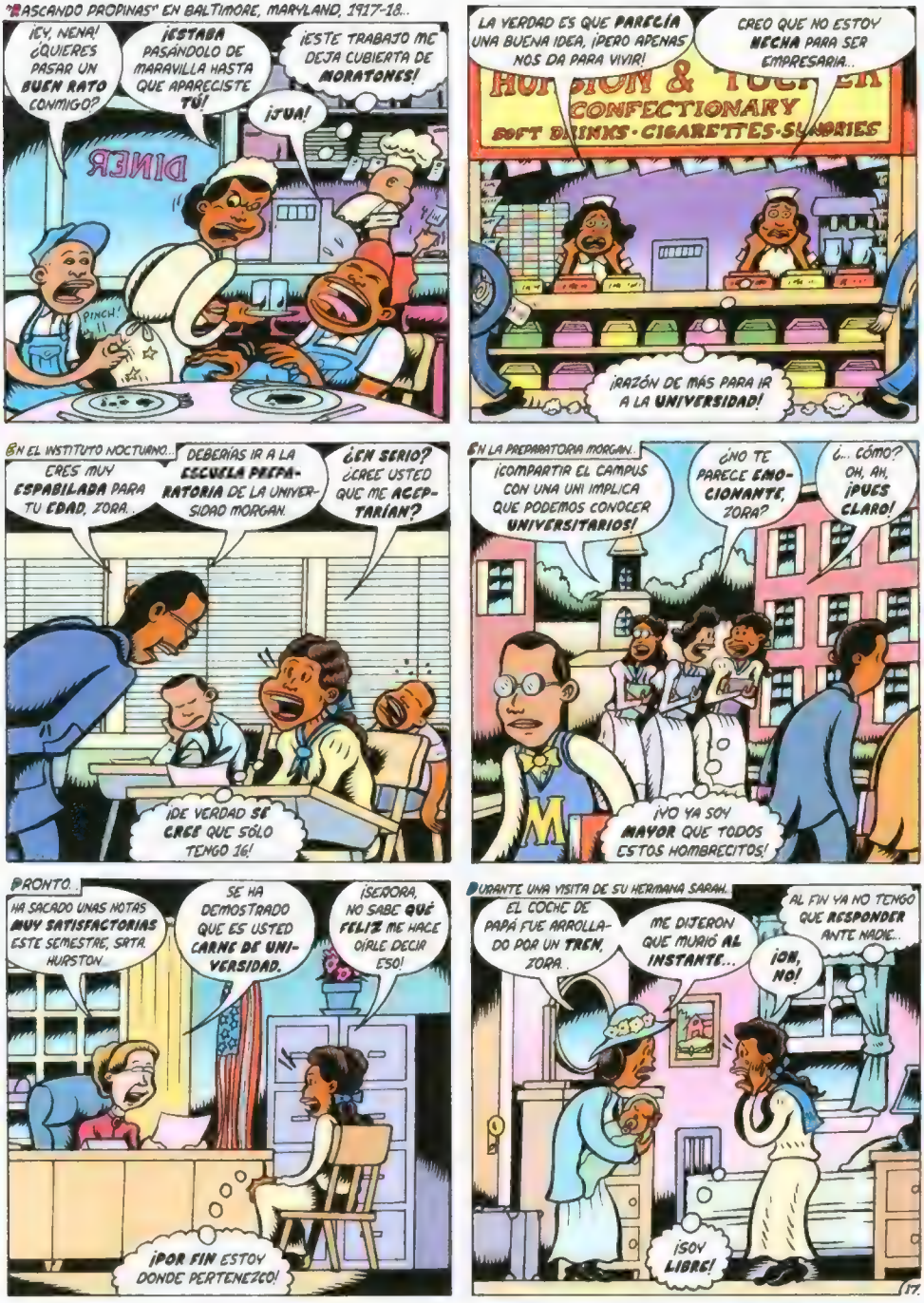
¿SÍ? ¿Y PARA ESTUDIAR QUÉ?
NO ESTOY SEGURA...
¡Y AÚN TENGO QUE TERMINAR EL INSTITUTO PRIMERO! -SUSPIR-
A VER, AHORA DÉJAME QUE TE HAGA YO TUS UÑAS...

PENSABA QUE DESEABAS QUEDARTE EN EL TEATRO...
¡OH, ESTE MUNDO ME ENCANTA!
LA ÚNICA PEGA ES QUE ME GUSTARÍA VER Y HACERLO TODO...
¡LA CABEZA ME YA A MIL!

BUENO, PUES ESPERO QUE HAYAS ESTADO AHORRANDO...
Y QUE YO TE ESTÉ PAGANDO LO QUE MERECES.
Y QUE NO TE ESTÉ EXPLOTANDO.
¿ESTO LE PARECE "EXPLOTACIÓN"?
ESTE TONO TE FAVORECE, ME PARECE.

18 MESES MÁS TARDE..
¡AL FINAL HA SIDO USTED LA QUE ME ABANDONA POR LA FELICIDAD CONYUGAL, SRTA. M!
VOY A ECHAR MUCHO DE MENOS EL TEATRO...
¡Y A TI AÚN MÁS, ZORA!
BALTIMORE
"CHETS"
PORTER
¿YA HAS HECHO TUS PROPIOS PLANES?

HE ESTADO MIRANDO PARA MATRICULARME EN UN INSTI AQUÍ, PERO HAY QUE TENER MENOS DE 18 AÑOS...
¡Y YO YA TENGO 26!
¿Y? PUES DILES QUE SÓLO TIENES UNOS INOCENTES 16...
¡CRÉEME, NO APARENTAS MÁS!


"RASCANDO PROPINAS" EN BALTIMORE, MARYLAND, 1917-18...
¡CY, NENA! ¿QUIERES PASAR UN BUEN RATO CONMIGO?
¡ESTABA PASÁNDOLO DE MARAVILLA HASTA QUE APARECISTE TÚ!
¡ESTE TRABAJO ME DEJA CUBIERTA DE MORATONES!
¡JUA!
DINER
PINCH!
LA VERDAD ES QUE PARECÍA UNA BUENA IDEA, ¡PERO APENAS NOS DA PARA VIVIR!
CREO QUE NO ESTOY HECHA PARA SER EMPRESARIA...
CONFECTIONARY
SOFT DRINKS · CIGARETTES · SUNDRIES
¡RAZÓN DE MÁS PARA IR A LA UNIVERSIDAD!
EN EL INSTITUTO NOCTURNO...
CRES MUY ESPABILADA PARA TU EDAD, ZORA...
DEBERÍAS IR A LA ESCUELA PREPARATORIA DE LA UNIVERSIDAD MORGAN.
¿EN SERIO? ¿CREE USTED QUE ME ACEPTARÍAN?
¡DE VERDAD SE CREE QUE SÓLO TENGO 16!
EN LA PREPARATORIA MORGAN...
¡COMPARTIR EL CAMPUS CON UNA UNI IMPLICA QUE PODEMOS CONOCER UNIVERSITARIOS!
¿NO TE PARECE EMOCIONANTE, ZORA?
¿... CÓMO? OH, AH, ¡PUES CLARO!
¡YO YA SOY MAYOR QUE TODOS ESTOS HOMBRECITOS!
PRONTO...
HA SACADO UNAS NOTAS MUY SATISFACTORIAS ESTE SEMESTRE, SRTA. HURSTON.
SE HA DEMOSTRADO QUE ES USTED CARNE DE UNIVERSIDAD.
¡SEÑORA, NO SABE QUÉ FELIZ ME HACE OÍRLE DECIR ESO!
¡POR FIN ESTOY DONDE PERTENEZCO!
DURANTE UNA VISITA DE SU HERMANA SARAH...
EL COCHE DE PAPÁ FUE ARROLLADO POR UN TREN, ZORA.
ME DIJERON QUE MURIÓ AL INSTANTE...
AL FIN YA NO TENGO QUE RESPONDER ANTE NADIE...
¡OH, NO!
¡SOY LIBRE!

UNIVERSIDAD HOWARD, WASHINGTON DC, 1921...
VEO QUE SE LE DA MUY BIEN EL INGLÉS Y EL LATÍN...
PERO SUS NOTAS DE MATEMÁTICAS Y GRIEGO SON DEFICIENTES...
NUNCA ME LLEVÉ BIEN CON EL ÁLGEBRA, SEÑOR...
Y EN CUANTO AL GRIEGO, QUÉ LE VOY A CONTAR...
¡ESTO NO ES UNA BROMA!
¡ESTO ES HOWARD, LA MEJOR UNIVERSIDAD DE NEGROS DEL MUNDO!
¡MUESTRE UN POCO DE DIGNIDAD, ESTUDIANTE! ¡Y ALGO DE GRATITUD!
¡S-SÍ, SEÑOR! ¡LO LAMENTO!
PESE A TODO, SUS TRABAJOS DE FICCIÓN SON REMARCABLES...
VAYA, ¡GRACIAS, PROFESOR!
THE STYLUS
SIN EMBARGO, VEO QUE SALTA USTED DE UNA NARRACIÓN EN UN INGLÉS ADECUADO A UN DIÁLOGO QUE HACE USO DE UN DIALECTO NEGRO SUREÑO EXAGERADO.
YO NO DIRÍA EXAGERADO, SEÑOR...
ASÍ HABLAN LAS PERSONAS EN MI PUEBLO.
¿SÍ? BUENO, LE SUGIERO QUE SE ATENGA AL INGLÉS NORMATIVO...
A NO SER QUE LOGRE QUE ESOS DIÁLOGOS SUENEN MENOS SERVILES...
S-SÍ, SEÑOR...
JOHN REDDING GOES TO SEA
ZORA N. HURSTON
¿"SERVILES" CON QUIÉN?
MÁS TARDE...
¡GUAU, ZORA! ¡EL SR. LOCKE TE HA HABLADO Y TODO!
YO CREÍA QUE SÓLO LE "AGRADABAN" LOS CHICOS, ¡TÚ YA ME ENTIENDES!
NO ESTABA COQUETEANDO CONMIGO.
TAN SÓLO ME HACÍA SENTIR UN FRAUDE, COMO ES HABITUAL.
DR ALAIN LOCKE P.H.D.
¡QUÉ TÍPICO DE ÉL! ¡SERÁ MISÓGINO!
NO, SI A MÍ ME ENCANTA CUANDO CRITICA MI TRABAJO...
¡ME CONVENCE DE TRABAJAR MUCHO MÁS EN DEMOSTRARLE QUE SE EQUIVOCA!

SEMANA DE RECLUTAMIENTO...
ESAS CHICAS ESTÁN EN LA FRATERNIDAD ALPHA...
LLEVAN LA ROPA MÁS CHULA...
UF. SE VE CARA.
LUEGO ESTÁN LAS DELTAS...
SON LAS QUE TIENEN LA PIEL MÁS CLARA...
VAYA, TODO UN HALAGO.
Y POR ÚLTIMO, LAS ZETAS...
SON LAS MÁS LISTAS.
BIEN. ME APUNTO CON ELLAS.
WELCOME
... OYE, ¿QUIÉN ES ESE GUAPO SEMENTAL AL PIANO?
¡DONTE A LA COLA, CHICA! ES HERBERT SWEEN...
CREO QUE ESTÁ EN PREMEDICINA
¿UN FUTURO MÉDICO Y MÚSICO? ¡ME GUSTA ESA COMBINACIÓN!
...MY SWEET JELLYROLL...
(¡OH-OH! ¡PUES ÉL TAMBIÉN TE HA PUESTO EL OJO ENCIMA!)
¿LA PUEDO INVITAR AL BILLAR, SRTA.?
PRONTO..
TENEMOS UN MONTÓN DE COSAS EN COMÚN, TORA.
AMBOS CON PADRES PREDICADORES...
AUNQUE EL TUYO ERA METODISTA.
¡EL NUESTRO SERÍA UN MATRIMONIO MIXTO. JA, JA!
¿QUIÉN HABLÓ DE MATRIMONIO?
A ESO APUNTABAS, ¿NO ES CIERTO?
DE TODOS MODOS, NO ESTOY LISTA.
SÍ, IMAGINO QUE LO MEJOR SERÁ ESPERAR AL MENOS HASTA GRADUARNOS...
O TODAVÍA MÁS...
¿PARA QUÉ AGUAR LA DIVERSIÓN? ¡JIJI!

FINALES DE 1924
¡RESPING!¡ME HAN PUBLICADO MI CUENTO!
¡AHORA YA SOY UNA AUTORA PROFESIONAL!
Y EL EDITOR ME ACONSEJA QUE ME MUDE, ADEMÁS...
"HARLEM ES EL LUGAR ADECUADO PARA LOS ARTISTAS NEGROS COMO USTED..."
OPPORTUNITY
JOURNAL OF NEGRO LIFE
¡ME HA LLAMADO ARTISTA!
RESULTA TENTADOR, PERO AÚN DEBO TERMINAR MIS ESTUDIOS...
Y QUIÉN SABE CUÁNDO SERÁ ESO, SI APENAS PUEDO PAGARLOS...
¡ZORA! ¡QUÉ GENIAL VERTE!
¡BUENOS DÍAS, CONGRESISTA!
UNA COSA, ESTO, NO CONTASTE A NADIE LAS INDISCRECCIONES QUE COMPARTÍ CONTIGO LA SEMANA PASADA, ¿VERDAD?
¿A QUIÉN SE LAS IBA A CONTAR?
QUE IMPORTASE, QUIERO DECIR.
¡JA, JA! ¡BIEN DICHO!
CONFÍE SIEMPRE EN SU MANICURA, DICEN...
LUEGO...
CON ESTA PROPINA TENGO DE SOBRA PARA UN BILLETE DE TREN A NUEVA YORK...
PERO ESO ME DEJARÍA CON SOLO 1 DÓLAR Y 50 DISPONIBLE...
Y SÓLO UN LOCO LO ARRIESGARÍA TODO ASÍ...
¿VERDAD?
MÁS TARDE, EN EL HOGAR DEL EDITOR DE LA REVISTA OPPORTUNITY, CHARLES S. JOHNSON...
¿S-SRA. JOHNSON? ME LLAMO...
¡TÚ DEBES DE SER ZORA!
¡BIENVENIDA A NUEVA YORK!

8 DE MAYO: EN LA FIESTA TRAS LA CEREMONIA DE ENTREGA DE LOS PREMIOS LITERARIOS OPPORTUNITY.

¡MENUDO EXITAZO DE ASISTENCIA QUE TENEMOS ESTA NOCHE!
¡Y TANTO, ESTO SE DIRÍA EL INICIO DE TODO UN MOVIMIENTO!
¿QUÉ TE PARECE ESA JOVEN TAN VIVARACHA QUE SE LLEVÓ TODOS LOS SEGUNDOS PREMIOS?
¡SÍ! ¿CÓMO ERA QUE SE LLAMABA?
¡ZORA! AUTORA DE LA OBRA...

¡"IMPACTO DE COLOR"!
¡GUAO! ¡YO SÍ QUE ESTOY IMPACTADO CON EL COLOR DE ESE FULAR!
¡ZORA! ¡VEN AQUÍ!
QUIERO PRESENTARTE A VARIAS PERSONAS...
¡MENUDA CREÍDA!

ELLA ES LA ESCRITORA DE BEST-SELLERS FANNIE HURST...
Y EL CRÍTICO DE MÚSICA DEL NEW YORK TIMES, CARL VAN VECHTEN...
NOS ENCANTA TU TRABAJO, ZORA...
Y TU ESTILO PERSONAL.
¡SEAMOS LOS MEJORES AMIGOS!

Y TE PRESENTO A ANNIE NATHAN MEYER, FUNDADORA DE LA UNIVERSIDAD BARNARD...
ME HAN DICHO QUE NO ACABÓ SUS ESTUDIOS EN HOWARD, SRTA. HURSTON.
EH, ASÍ ES. VERÁ, YO...

¿QUÉ LE PARECERÍA CAMBIARSE A BARNARD?
¡YA ES HORA DE QUE TENGAMOS NUESTRO PRIMER ESTUDIANTE NEGRO!
¡¿DE VERAS?!
¡ESTA NOCHE NO PUEDO PEDIR MÁS!

ESE OTOÑO...
DE MOMENTO ESTA UNI PARECE MÁS FÁCIL QUE LA DE HOWARD...
Y ASÍ YA PUEDO COMPLETAR MIS ESTUDIOS EN LA MISMA NUEVA YORK...
¿ESA ADÓNDE SE CREE QUE VA?)
¡LA ENTRADA DE SERVICIO ES POR ALLÁ, MUÑECA! ¡JA JA!)

AUN ASÍ, ESTA UNI ES CARA...
¡HASTA TENEMOS QUE PAGAR POR NUESTROS PROPIOS UNIFORMES DE GOLF!
¿ES QUE SOY LA ÚNICA AQUÍ QUE NO NADA EN DINERO?
FRENCH
¿ESE LIBRO QUE LLEVA AHÍ ES DE FRANCÉS?)
¡ESPERO QUE NO ESTÉ EN NUESTRA CLASE DE FRANCÉS!)

¡¡RESPING!!
¡¡SÍ VIENE A NUESTRA CLASE!)
¡YA ACEPTAN A CUALQUIERA EN BARNARD!)
POR FAVOR, TOMEN ASIENTO, SEÑORITAS...
Bonjour, Etudiants

LOS HORARIOS DE ESTE LUGAR SON TAMBIÉN DEMENCIALES...
CÓMO VOY A ENCONTRAR UN TRABAJO COMPATIBLE CON...
AH, Y SRTA. HURSTON: ACABO DE RECIBIR BUENAS NOTICIAS DEL CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN...
SCHEDULE

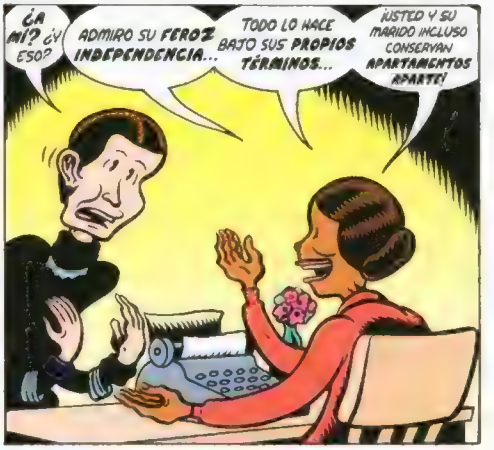
LA RECONOCIDA ESCRITORA FANNIE HURST LE HA OFRECIDO UN TRABAJO COMO SU SECRETARIA PERSONAL...
¡ENHORABUENA!
¿¿¿FANNIE HURST?!?
¡¿?!

DESPUÉS DE CLASE
¡OON! ¡ZORA! NUESTRA FRATERNIDAD ORGANIZA MAÑANA UNA FIESTA DE ENCUENTRO...
¿TE APETECERÍA VENIR, PORFA?
¡Y TRAE A TU CITA!

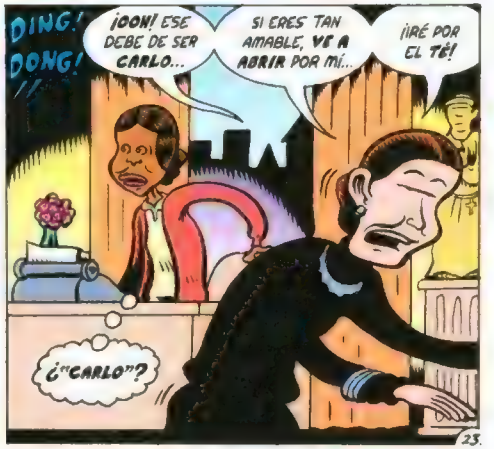
MÁS TARDE, EN EL APARTAMENTO DE FANNIE HURST DE LA QUINTA AVENIDA...
TU MECANOGRAFÍA ES ATROZ, ZORA...
YA LE ADVERTÍ CUANDO ME CONTRATÓ, SRTA. HURST.
¿ME VA A "DESCONTRATAR" AHORA?

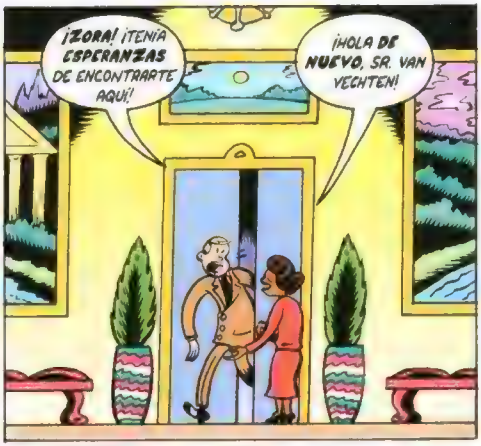
NO SEAS BOBA. TODAVÍA QUEDAN UN MONTÓN DE COSAS QUE PUEDES HACER AQUÍ...
AUNQUE TU MODO DE ARCHIVAR TAMBIÉN DEJA BASTANTE QUE DESEAR...
ENTONCES PARECE QUE SÓLO ME QUIERE ACÁ DE MASCOTA NEGRA...

BUENO, ME DIVIERTE LO GENUINAMENTE NEGRA QUE ERES...
AÚN TIENES QUE SACUDIRTE ESE LODO SUREÑO DE LAS Bbotas, POR ASÍ DECIRLO.
¡PERO NUNCA LO HARÉ!
AUNQUE ME GUSTARÍA TANTO PARECERME A USTED...


¿A MÍ? ¿Y ESO?
ADMIRO SU FEROZ INDEPENDENCIA...
TODO LO HACE BAJO SUS PROPIOS TÉRMINOS...
¡USTED Y SU MARIDO INCLUSO CONSERVAN APARTAMENTOS APARTE!

¡... YA SÉ! ¡HAGAMOS UN VIAJE JUNTAS!
COMPARTIREMOS SECRETOS, Y ENCUENTROS CON NUESTROS AMANTES...
¡OH, LO PASAREMOS EN GRANDE!
¿QUÉ DICES?
¡AH! YO, EH... ¡VALE!


DING! DONG!
¡OON! ESE DEBE DE SER CARLO...
SI ERES TAN AMABLE, VE A ABRIR POR MÍ...
¡IRÉ POR EL TÉ!
¿"CARLO"?


¡ZORA! ¡TENÍA ESPERANZAS DE ENCONTRARTE AQUÍ!
¡HOLA DE NUEVO, SR. VAN VECHTEN!

POR FAVOR, LLÁMAME CARLO...
¡TODOS MIS AMIGOS LO HACEN!
¡¿?! LLEVAS PUESTO UN RELOJ DE SEÑORITA.

¡AH! SÍ, PERO AHORA YA LOS COMERCIALIZAN PARA HOMBRES TAMBIÉN...
TE ASEGURO QUE LA MAYORÍA LOS LLEVARÁN MUY PRONTO...
¡ADORO INICIAR TENDENCIAS!
¡CARLO! ¡ME ALEGRO DE VERTE!

¡FANNIE! ¡TENGO QUE CONTARTE DE ESTE NUEVO NIGHTCLUB DE HARLEM QUE ACABO DE DESCUBRIR!
EN SERIO, CARLO, ¿LLEGAS Y YA ESTÁS HABLANDO DE HARLEM OTRA VEZ?

PERO, FANNIE, YO...
DE HECHO, DECLARO ÉSTE UN "TE CON TABÚES"...
EN EL QUE YO, LA ANFITRIONA, ESCOJO UN TEMA QUE QUEDA ESTRICTAMENTE PROHIBIDO TRATAR.

AH, ¿Y QUÉ TEMA ES ESE?
"LO NEGRO".
¡JA!

HARLEM, 1926...
DE VERAS APRECIO QUE ESTA NOCHE ME ESCOLTES AL UPTOWN, ZORA..
HE SIDO AQUÍ PERSONA NON GRATA DESDE QUE SALIÓ MI ÚLTIMA NOVELA.
SÍ, BUENO, NO ME EXTRAÑA...
NEWSTAND
W. 135TH ST
5A AVE
UPTOWN IRT 3.5
O SEA ¿EN QUÉ ESTABAS PENSANDO AL TITULAR TU LIBRO "PARAÍSO NEGRATA"?
¡ES UNA METÁFORA, ZORA!
¡LO SÉ! Y TAMPOCO VIENE A CUENTO...
¡EPA! ¿ADÓNDE TE CREES TÚ QUE VAS?
SMALLS PARADISE
NO HAGAS COMO QUE NO NOS CONOCES, CHARLIE.
TÚ SIEMPRE ERES BIENVENIDA AQUÍ, ZORA...
PERO ESA CAZADORA DE TIZNADOS CON LA QUE VAS SE LARGA.
¡VIGILA TU LENGUA!
CARLO HA HECHO MÁS QUE NADIE POR PROMOCIONAR TU CLUB...
¡Y MIRA! ¡EL LOCAL ESTÁ PETADO!
SÍ, CLARO: ¡PETADO DE BUSCADORES DE EMOCIONES BLANCOS QUE USAN EL NUEVO LIBRO DE CARLO COMO GUÍA PARA PERVERTIDOS!
SÍ, QUÉ VERGÜENZA QUE CARLO NO NOS HAYA RETRATADO A LOS HARLEMITAS COMO LOS BEATOS DECENTES DE CLASE MEDIA QUE SOMOS EN REALIDAD...
Y NO VEO QUE HAYAS ECHADO TODAVÍA A NINGUNO DE ESTOS TÍOS...
¿QUÉ PASA? ¿SU PASTA TE VUELVE HOLGAZÁN?
:SUSPIR: TÚ GANAS...
PASA Y SIÉNTATE, CARLO.
¡YUPI!
ASÍ...
¡GRACIAS, ZORA!
¡SOY TAN FELIZ ASÍ!
PUES YO NO...
SI HAY ALGO QUE ME JODE, ¡ES LA INDIGNACIÓN SELECTIVA!

Y EN EL PISO DE ZORA Y BRUCE NUGENT...
¡OOH! ¡LANGSTON! ESCUCHA ESTE PÁRRAFO DEL DIARIO DE ZORA...
EN SERIO, BRUCE, NO CREO QUE DEBAMOS...
"ETHEL WATERS ES AMIGA MÍA. SU LENGUA SE METE EN MI BOCA".
BUENO, IMAGINO QUE QUISO DECIR METAFÓRICAMENTE.
OH.
YA SABES, COMO QUE PIENSAN IGUAL.
AJÁ...
AUNQUE YO PREFIERO PENSAR QUE SE HAN ENROLLADO.
TÚ SIEMPRE PIENSAS QUE TODO EL MUNDO SE "ENROLLA".
¡Y ASÍ ES!
TODOS MENOS TÚ, CLARO...
EL "SR. CELIBATO".
¡SOY CÉLIBE! AL MENOS POR AHORA...
LO QUE TÚ DIGAS.
ADEMÁS, ZORA TIENE NOVIO.
CLARO, QUE VIVE EN CHICAGO...
OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO SIENTE...
NO SEAMOS COTILLAS, ¿VALE?
ENCIMA, ZORA NUNCA HURGA EN NUESTRAS VIDAS PRIVADAS...
ASÍ QUE DEBERÍAMOS MOSTRARLE LA MISMA CORTESÍA.
VALE, VALE.
¡UPS! HABLANDO DE...
¡BUENAS NOCHES, CHICOS!
UNA COSA, CHAVALES, ¿OS IMPORTA ESFUMAROS UN RATO, PORFA?
¿EH? ¡AH! ¡NO! ¡PUES CLARO!
ESTÁBAMOS A PUNTO DE PIRARNOS, IGUALMENTE...
(¿Y ÉSE QUIÉN ES?)
(NO SÉ...)
(¡Y TAMPOCO NOS LO VA A DECIR!)

UNA RENT PARTY* ORGANIZADA POR ZORA, BRUCE Y SU NUEVO COMPAÑERO DE PISO, **WALLACE THURMAN**...

¡VAYA, PROFESOR LOCKE!
QUÉ AMABLE POR SU PARTE VENIR A...
¡¿?!
¿POLLO FRITO Y SANDÍA?
ZORA, ¿ESTO YA EN SERIO?
...CHARLESTON, CHARLESTON, MADE IN CAROLINA...
OH, DIOS, YA EMPE-ZAMOS...

¡POR SUPUESTO! ¡Y HAY QUE COMERLO SIN REMORDIMIENTOS, JA, JA!
¡SÍRVASE USTED MISMO, PROFESOR!
:SUSPIR.: ME DECEPCIONAS PROFUNDAMENTE, ZORA...

LLEGAS AQUÍ CON VARIOS RELATOS PREMIADOS BAJO EL BRAZO..
¿Y QUÉ LOGRAS ESCRIBIR ÚLTIMAMENTE? ¡NADA!
H-HE ESCRITO VARIAS COSAS..
Y SIGO YENDO A LA UNIVERSIDAD...

¡ESTÁS DERROCHANDO TU VIDA, ESO ES LO QUE HACES!
¡ES LA MALDICIÓN NEOYORQUINA!
PERO ES QUE AQUÍ HAY TANTO POR VER Y HACER, PROFESOR..
¡PRIMERO NECESITO ASIMILARLO!

NO DEJES QUE ESE ESTIRADO TE DEPRIMA, ZORA.
YA, PERO TIENE RAZÓN, WALLACE. ME HE RELAJADO DEMASIADO...
SLAM
BAH, PUES LO QUE ES YO, ME ALEGRO QUE SE LARGUE.

*FIESTA RECAUDATORIA ORIGINADA EN HARLEM EN ESA DÉCADA, EN LA QUE LOS INQUILINOS CONTRATAN UNA BANDA DE JAZZ PARA RECOLECTAR DINERO CON QUE PAGAR EL ALQUILER. ESTAS FIESTAS AYUDARON MUCHO AL DESARROLLO DEL JAZZ Y EL BLUES DE ESA ÉPOCA (NDT)

¡TÍOS, ESTOY HASTA LOS MISMÍSIMOS DE W.E.B. DU BOIS Y ESTE PANFLETO PURITANO SUYO!
SE CREE QUE TODOS LOS ARTISTAS NEGROS DEBERÍAN CREAR ÚNICAMENTE PROPAGANDA...
¡LO HA DICHO ÉL MISMO!
¡"DR. BUBA", ASÍ LE DIGO YO!

DA POR HECHO QUE TODOS TENEMOS LOS MISMOS FINES... ¡LOS SUYOS!
Y LO MISMO VALE PARA ESTA COSA, ¡QUE SÓLO ES EL PERRILLO FALDERO DEL PARTIDO SOCIALISTA!
MIENTRAS QUE ÉSTE SE HA VUELTO INSUFRIBLEMENTE BURGUÉS...
The Messenger
OPPORTUNITY
¡PUAGH!

Y TODOS ESTOS EDITORES ACTÚAN COMO SI FUÉSEMOS DE SU PROPIEDAD...
SOMOS PARTE DE LOS SUPUESTOS "DIEZ TALENTOS" DE DU BOIS...
Y LOCKE PROCLAMA QUE REPRESENTAMOS SU MOVIMIENTO NEW NEGRO...
GRRR... NO ME HAGÁIS SALTAR...

LOCKE SIEMPRE NOS HACE DESFILAR DELANTE DE TÍOS RICOS BLANCOS...
CLOQUEANDO COMO MAMÁ GALLINA PARA ASEGURARSE DE QUE NOS COMPORTAMOS...
NUESTROS PRESUNTOS LÍDERES NEGROS ESTÁN OBSESIONADOS CON LO QUE PIENSAN LOS BLANCOS.
¡JA!
¡¡CO CO COOO!!

¡PUES A MÍ ME IMPORTA UN PITO LO QUE PIENSE NADIE!
¡NO ME HICE ESCRITOR PARA ESO!
¡NI YO! ME...
UN MOMENTO... ¿DESDE CUÁNDO ERES TÚ ESCRITOR, BRUCE?

¡DESDE AHORA!
¡ME SIENTO INSPIRADO!
¡VOY A ESCRIBIR DE LO QUE SE SIENTE AL SER UN PROSTITUTO!
¡Y NADIE ME LO VA A IMPEDIR!
YO TAMBIÉN ESTOY INSPIRADO...

ESTOY CANSADO DE PREOCUPARME DE LO QUE ESOS NEGROS DE CLASE MEDIA, ENVARADOS Y ÑOÑOS, PIENSEN DE NOSOTROS...
¡SÓLO DEBERÍAMOS PREOCUPARNOS POR LA VERDAD!
¡AMÉN!
TODOS ESPERAN QUE SIEMPRE NOS RETRATEMOS COMO VÍCTIMAS Y MÁRTIRES...
¡PERO LOS NEGROS NO SOMOS SANTOS! ¡SOMOS PERSONAS!

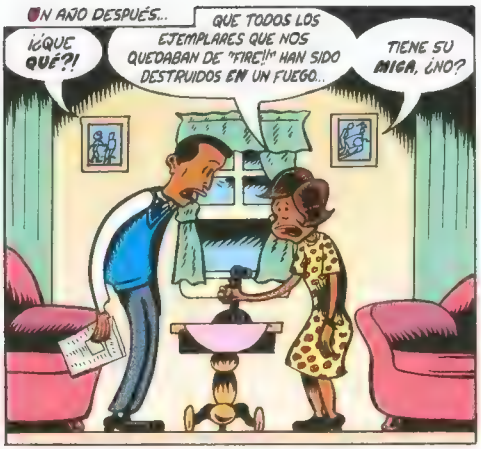
YO QUIERO ESCRIBIR SOBRE LO INTOLERANTE QUE NUESTRA PROPIA GENTE ES CON EL COLOR DE PIEL...
¡SÉ DE LO QUE HABLO, SOY NEGRO COMO EL CARBÓN!
SÓLO HAY UN PROBLEMA: ¿QUIÉN NOS PUBLICARÁ ESO?

¡SAQUEMOS NUESTRA PROPIA REVISTA!
O SEA, ¿POR QUÉ DEMONIOS NO?
¡SÍ! ¡HAGÁMOSLO!
¡ESTOY QUE ECHO FUEGO!

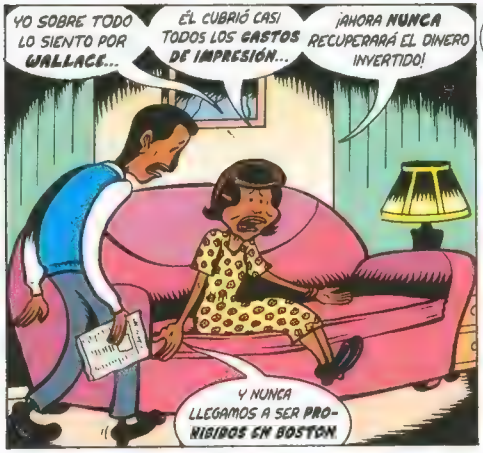
PERO ¿DE DÓNDE SACAREMOS EL DINERO?
¡QUÉ MÁS DA! ¡SÓLO ESPERO QUE NOS PROHÍBAN EN BOSTON!
¡PROHIBIDOS EN BOSTON! ¡PROHIBIDOS EN BOSTON!
¿CÓMO SE DEBERÍA LLAMAR LA REVISTA?

LLAMÉMOSLA "FIRE!!!".
¿"FUEGO"?!
¿CON UN SIGNO DE ADMIRACIÓN?
¡CON TRES!
HMMM.. YO TENGO UN POCO DE DINERO AHORRADO...

¿TRES?
UN POCO EXCESIVO, ¿NO CREES?
VALE, ENTONCES DOS...
DE ACUERDO...
¡SÓLO SÉ QUE CON UNO NO BASTA!


UN AÑO DESPUÉS...
¡¿QUÉ QUÉ?!
QUE TODOS LOS EJEMPLARES QUE NOS QUEDABAN DE "FIRE!!" HAN SIDO DESTRUIDOS EN UN FUEGO...
TIENE SU MIGA, ¿NO?

YA TUVIMOS OTROS AUGURIOS PÍRRICOS...
¿TE ACUERDAS CUANDO TU HERMANITO USÓ MI CUENTO PARA ENCENDER UN FUEGO CUANDO SE ALOJÓ AQUÍ?
¡QUERÍA MATARLO CUANDO LO VI HACERLO!
BUENO, TUVISTE QUE ESCRIBIR UN SEGUNDO BORRADOR. YA VES...
YO CREO QUE TE HIZO UN FAVOR Y TODO.


YO SOBRE TODO LO SIENTO POR WALLACE...
ÉL CUBRIÓ CASI TODOS LOS GASTOS DE IMPRESIÓN...
¡AHORA NUNCA RECUPERARÁ EL DINERO INVERTIDO!
Y NUNCA LLEGAMOS A SER PROHIBIDOS EN BOSTON

¡LA REVISTA NUNCA LLEGÓ A BOSTON!
¡NUNCA ENCONTRAMOS DISTRIBUIDOR!
POR DESGRACIA SÍ QUE LLEGÓ A BALTIMORE...
DONDE ESTE CRÍTICO DEFINIÓ MI CUENTO COMO "PATOCHADA AFEMINADA"...
¡¿QUÉ NEGRO CON AUTOESTIMA USARÍA UNA PALABRA COMO "PATOCHADA"?!

Y DU BOIS REACCIONÓ A LA REVISTA COMO A UN BOFETÓN EN LA CARA...
SUPONGO QUE ES LO QUE ERA...

¡OH, BRUCE! ¡¿¿EN QUÉ ESTARÍAMOS PENSANDO?!?
BAH, ZORA, NO...
¿QUIÉN ES LA MÁS DULCE...?

A VECES ME SIENTO CONDENADA A SER UNA INCOMPRENDIDA POR SIEMPRE.
LOS DOS, NENA...
LOS DOS.

ENTRETANTO, DE VUELTA A LA UNIVERSIDAD...

"ANTROPOLOGÍA 101, CON EL PROFESOR **FRANZ BOAS**..."

¡ESE CURSO ES **EXCELENTE**!

¿ESTÁS PENSANDO EN **APUNTARTE**, ZORA?

PUES **SÍ** TIENE BUENA PINTA...

Y NECESITO ALGUNAS ASIGNATURAS OPTATIVAS MÁS PARA CONSEGUIR MI **LICENCIATURA**.

OH, TE VA A ENCANTAR, Y "PAPÁ FRANZ" TAMBIÉN...

¡PERO QUE NO TE OIGA **LLAMARLE** ASÍ!

Y ASÍ...

LA CULTURA ES ESENCIAL PARA LA **SUPERVIVENCIA HUMANA**...

PUES ESTÁ ARRAIGADA EN LA RELACIÓN DEL HOMBRE CON SU **ENTORNO**...

Y SIRVE DE **HERRAMIENTA DE ENSEÑANZA** A LAS GENERACIONES FUTURAS..

ANTHROPOL. PROF. FZ BOAS

OTORGANDO A LA COMUNIDAD UN SENTIMIENTO COMPARTIDO DE **IDENTIDAD**...

ENTORNOS DISTINTOS DAN COMO RESULTADO CULTURAS DRÁSTICAMENTE **DIFERENTES**...

LAS CUALES, AL ENTRAR EN CONTACTO, PUEDEN DAR LUGAR A **PERTURBACIONES**...

... QUE, A SU VEZ, CREARÁN NUEVAS CULTURAS **HÍBRIDAS**...

ESTADOS UNIDOS RESULTA UN EJEMPLO SUBLIME...

PERO LO QUE MÁS FASCINA A LOS ANTROPÓLOGOS SON LAS COMUNIDADES MÁS **AISLADAS**...

AQUELLAS CUYAS CULTURAS PERMANECEN EN UN ESTADO RELATIVAMENTE **NO ADULTERADO**...

¡PARECE QUE SE REFIRIERA A **MI PUEBLO NATAL**!

TALES COMUNIDADES DEBEN CONSERVARSE COMO **TESOROS**, AL ESTAR CONDENADAS A SU **DESAPARICIÓN**...

Y AL PODER ESTUDIARLAS **AHORA**, NOS SIRVEN DE DOCUMENTACIÓN SOBRE EL PASADO DE NUESTRO **FUTURO**.

TENGO QUE **VOLVER A CASA**...

¡QUIERO PONER EATONVILLE BAJO UN **MICROSCOPIO**!

LUEGO, EN EL DESPACHO DEL PROFESOR BOAS...
CIENTÍFICOS OCCIDENTALES LLEVAN TIEMPO AFIRMANDO QUE LAS PERSONAS DE PIEL OSCURA TIENEN EL CRÁNEO MÁS PEQUEÑO...
ESO DICEN, ¿EH?
LO QUE QUIEREN SUGERIR ES QUE SU CEREBRO ES MÁS PEQUEÑO...
Y, POR TANTO, SON MENOS INTELIGENTES...
PUF. ¡VAYA CHORRADA!
EXACTO, Y PIENSO DEMOSTRARLES QUE ES UNA CHORRADA MIDIENDO UN AMPLIO MUESTRARIO DE CRÁNEOS NEGROIDES.
YA VEO...
ASÍ QUE LO QUE QUIERE ES QUE ME PASEE POR TODO HARLEM CON ESTE CRANIÓMETRO DICIENDO: "¡EO, TÚ! ¡DÉJAME MEDIRTE EL TARRO!"
SÍ, PALABRA POR PALABRA...
LO HARÍA YO MISMO, PERO TEMO QUE ME ATRAQUEN...
EN TANTO TÚ POSEES UNA PERSONALIDAD DE LO MÁS DESARMANTE...
NO DIGA MÁS...
¡LO HARÉ!
¡SUENA DÍVER!
POR OTRO LADO, HEMOS LOGRADO REUNIR FONDOS PARA TU PROYECTO DE TRABAJO DE CAMPO...
¡ASÍ QUE PARECE QUE VOLVERÁS A FLORIDA EN BREVE!
¿EN SERIO?
¡OH, GRACIAS, PAPÁ FRANZ!
¡¿?! ¿"PAPÁ FRANZ"?
¿QUÉ ES LO QUE ACABA DE LLAMAR AL PROFESOR, JOVENCITA?
¡UPS! ¡LO LAMENTO!
BAH, NO PASA NADA...
VERÁ, SOY EL PAPÁ DE ZORA...
UNO MÁS DE MIS TRASPIÉS DEL PASADO, ME TEMO.
¡JA!
¡¿?!

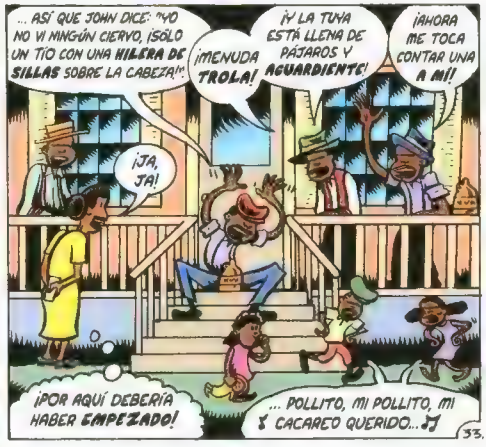
FLORIDA, 1927...
DISCULPEN, BUENOS SEÑORES...
¿SABEN DE ALGUNA TRADICIÓN LOCAL QUE QUIERAN COMPARTIR CONMIGO?
¿LO QUÉ?
¿QUIÉN DEMONIOS ERES TÚ?
FISH FRY

MI BECA DE INVESTIGACIÓN YA ESTÁ CASI AGOTADA, Y APENAS HE RECOPILADO UN SOLO DATO...
ME GASTÉ DEMASIADO EN EL COCHE...
Y EN EL SOMBRE- RO... ¡Y EN EL REVÓLVER!
¿UNA NEGRA CON PISTOLA?
¡ESPERO QUE NO LE DÉ POR DISPARARME!
¡AHORA SÍ LO HE VISTO TODO!

PRONTO...
¡PROFESOR BOAS, NO ESTOY LLEGANDO A NINGÚN SITIO!
¡NO TENGO IDEA DE QUÉ ESTOY HACIENDO!
¡LE HE FALLADO! :SOLLOZ:
¡ZORA, CÁLMATE!
FRONT DESK
PLEASE LIMIT PHONE USE TO 5 MIN.

OLVIDA POR UN MOMENTO QUE ERES ESTUDIANTE DE ANTROPOLOGÍA...
SIMPLEMENTE SÉ ZORA, DE EATONVILLE, Y SUMÉRGETE ALLÍ...
YA TENDRÁS TIEMPO DE PONERTE TU SOMBRERO DE "CIENTÍFICA"...
SÍ, SÍ, POR SUPUESTO...
DE HECHO, DEBERÍA REGRESAR A EATONVILLE...

ASÍ QUE, DE VUELTA ALLÁ...
¡ME ALEGRA VOLVER A VERTE POR AQUÍ, ZORA!
¡Y A MÍ ME ALEGRA HABER VUELTO!
DÍGAME, ¿TODAVÍA SE REÚNEN LOS LUGAREÑOS EN LA TIENDA DE JOE CLARK A INTERCAMBIAR HISTORIAS?
¡PUES CLARO!
AQUÍ NUNCA CAMBIA NADA.


... ASÍ QUE JOHN DICE: "YO NO VI NINGÚN CIERVO, ¡SÓLO UN TÍO CON UNA HILERA DE SILLAS SOBRE LA CABEZA!"
¡MENUDA TROLA!
¡Y LA TUYA ESTÁ LLENA DE PÁJAROS Y AGUARDIENTE!
¡AHORA ME TOCA CONTAR UNA A MÍ!
¡JA, JA!
¡POR AQUÍ DEBERÍA HABER EMPEZADO!
... POLLITO, MI POLLITO, MI CACAREO QUERIDO... ♪

MÁS ADELANTE, EN JACKSONVILLE, FL...
MI BECA DE INVESTIGACIÓN TAMBIÉN ME OBLIGA A RECOPILAR LOS NOMBRES DE **TODOS LOS NEGOCIOS DE PROPIETARIOS NEGROS** EN LA HISTORIA DEL CONDADO...
DUVAL COUNTY RECORDS
¡PERO ES DE LO **MÁS TEDIOSO** Y ME CONSUME TANTO TIEMPO!
Y TAMBIÉN ACEPTÉ ESCRIBIR UNA NOVELIZACIÓN DE ESA **OBRA DE TEATRO** DE ANNIE NATHAN MEYER **EN CONTRA DE LOS LINCHAMIENTOS**...
PERO ¿CUÁNDO VOY A SER CAPAZ DE TENER ESCRITO **ESO?**
¡Y ME SIENTO **DEMASIADO SOLA** PARA CONCENTRARME!
HERBERT DIJO QUE AÚN ESTABA DISPUESTO A **CASARSE** CONMIGO...
A LO MEJOR DEBERÍA **ACEPTAR**...
POCAS SEMANAS DESPUÉS...
ASÍ QUE EN ESTO CONSISTE LA **VIDA DE CASADOS**, ¿EH?
PUF...
ZZZZ
¿¿DÓNDE QUEDARON LOS **FUEGOS ARTIFICIALES**?!?
Y AHORA ENCIMA QUIERE QUE NOS MUDEMOS A **CHICAGO**...
HA ABIERTO UNA CONSULTA ALLÍ, ASÍ QUE **DEBE** REGRESAR...
Y **NUNCA** SE ADAPTARÍA A MI ESTILO DE VIDA TRASHUMANTE...
¡PERO YO **NO QUIERO** MUDARME A CHICAGO!
Y **MENOS AHORA** QUE AL FIN DESCUBRÍ MI VERDADERA VOCACIÓN...
¿DEBO RENUNCIAR A TODO ELLO **ASÍ COMO SI NADA?**
ESTO HA SIDO UN **GRAVÍSIMO ERROR**...
VOY A **INTENTAR** QUE FUNCIONE, PERO SI **NO**...
EN FIN, ESPERO QUE ÉL ME PUEDA **PERDONAR**...
ZZZZ

MÁS TARDE, EN MOBILE, ALABAMA...
¿¡¿?!? ¿LANGSTON?
¿QUÉ HACES TÚ AQUÍ?
IBA A PREGUNTARTE EXACTAMENTE LO MISMO...
¿Y A QUÉ VIENE ESE REVÓLVER?
HOSTIA, QUÉ BUENA ESTÁ ESTA COMIDA...
¡ESTOS NEGROS SUREÑOS SABEN CÓMO MONTAR UNA FIESTA, YA TE DIGO!
PERO NO SE LO DIGAS A ESOS BUENISTAS DEL NORTE...
SE SUPONE QUE TODOS AQUÍ VIVEN PISOTEADOS Y EN LA MISERIA, ¿RECUERDAS?
PRONTO...
EL BLUES ES LA MAYOR MODALIDAD ARTÍSTICA CREADA EN NUESTRO PAÍS...
BAH, ZORA, HABLA EN SERIO...
¡ESO HAGO!
♫ ...MAMA DON'T 'LLOW NO EASY RIDERS 'ROUND HERE...
QUE CONSTE QUE ME ENCANTA EL BLUES, PERO CREO QUE LO SOBREVALORAS...
NO...
EL NEGRO MÁS HUMILDE ALBERGA MÁS POESÍA EN ÉL QUE NADIE QUE HAYA CONOCIDO...
♫ ...I DON'T CARE WHAT MAMA SAY...
ES MÁS PROFUNDO QUE LA TIERRA.
DE VUELTA A NUEVA YORK EN EL COCHE DE ZORA, "SASSY SUSIE"...
DÉJAME QUE TE PRESTE PASTA, LANGSTON...
NO TE AGOBIES...
SÉ QUE LA NECESITAS...
¡DEJA DE TRATARME COMO A UN CRÍO, ZORA!
ADEMÁS, YA TENGO QUIEN SE HAGA CARGO DE MÍ...
¿SÍ? ¿QUIÉN?
NO PREGUNTES...
...PROMETÍ MANTENERLO EN SECRETO.
¡AJÁ! UNA BENEFACTORA SECRETA, ¿EH?
¡DIME QUIÉN ES O TE SACO LAS TRIPAS A PATADAS!

DESPUÉS, EN UN EXCLUSIVO APARTAMENTO DE PARK AVENUE...

TAL VEZ A CAUSA DE MI PRIVILEGIADO ENTORNO, SENTÍ LA NECESIDAD DE FINANCIAR EL ESTUDIO DEL ARTE Y LA CULTURA DE LAS RAZAS MÁS OSCURAS, QUE CONSIDERO TRISTEMENTE MENOSPRECIADAS...
SÍ, BUENO, YO...

LA INVESTIGACIÓN QUE REALIZAS ES DE LO MÁS VITAL, ZORA...
Y DEBE PROSEGUIR DESENTENDIDA DE PREOCUPACIONES FINANCIERAS...
¡DEBEMOS CELEBRAR LO PRIMITIVO!
D-DE MÍ NO VA A ESCUCHAR NINGUNA QUEJA, SRA... ¡QUIERO DECIR, "MADRINA"!

AHORA MISMO PIDO QUE REDACTEN UN CONTRATO...
INCLUIRÁ ALGUNA PUNTUALIZACIÓN, PERO NADA QUE TE HAGA PONER OBJECIONES.
ESTOY CONVENCIDA. ¡GRACIAS!
¡GUAU! ¡ESTO ES UN SUEÑO HECHO REALIDAD!

MÁS RECOLECCIÓN DE MATERIAL FOLCLÓRICO: LOUGHMAN, FL, 1928...

MENUDOS AIRES LA TIPA ESTA, CON ESE BUGA Y ESA ROPA...
¿ERES POLI O QUÉ?
QUÉ VA, MÁS BIEN ME OCULTO DE ELLOS...
ACABAN DE DETENER A MI NOVIO CONTRABANDISTA.
LOUGHMAN TURPENTINE CAMP
¡ESPERO QUE SE TRAGUE ESE CUENTO!

¡ENTONCES ENCAJARÁS DE MARAVILLA, PORQUE AQUÍ TODOS NOS ESCONDEMOS DE ALGUIEN!
¿Y AQUÍ QUÉ HACE LA GENTE PARA DIVERTIRSE?
¡FÍU! ¡SE LO TRAGÓ!

¡DI MÁS BIEN QUÉ NO HACEMOS!
POR CIERTO, YO SOY BIG SWEET...
TÚ ME SUMINISTRAS EL LICOR, ¡YO TE SUMINISTRO LA PROTECCIÓN!
AH, PERO SI YO NO NECESITO PROTECCIÓN.
OFFI
AH, ¿NO? TÚ NO HAS ESTADO ANTES EN UN CAMPO DE EXTRACCIÓN DE TREMENTINA, ¿A QUE NO?

LOS NEGROS TIENEN UN TALENTO NATURAL PARA EL DRAMA Y LA MÍMICA...
LA PALABRA ESCRITA NO HACE JUSTICIA A ESTAS HISTORIAS.
¡REQUIEREN DE UNA PUESTA EN ESCENA!
(¡PSST! ¡EH, ZORA!)

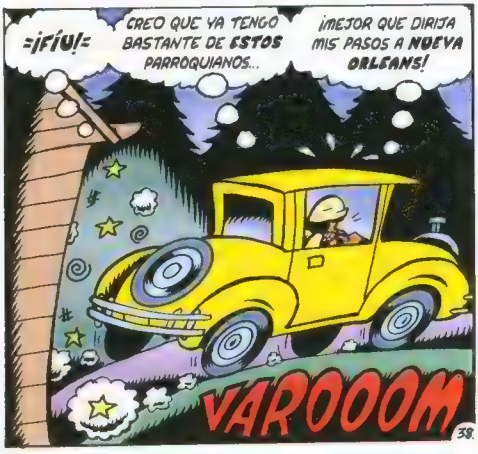
ESA NOCHE...
¿BAILAMOS, ZORA?
¿O ME VAS A EVITAR TODA LA NOCHE?
:SUSPIR=
BUENO, SLIM...
¡... ACEPTO POR AGOTAMIENTO!
...POLK COUNTY BLUES...

OH-OH...
YA NOS VEMOS EN OTRO MOMENTO, ZORA...
¿EH?
PERO SI ACABAMOS DE EMPEZAR...

¡PREPÁRATE PARA REUNIRTE CON CRISTO, MALDITA JEZABEL!
=¡RESPING!=
¡ME TIENE ACORRALADA!

¡CORRE, ZORA!
POW!
¡UF!

¡ACABA CON ELLA, BIG SWEET!
¡SE LO TIENE MERECIDO!
¡CUIDADO CON ESE CUCHILLO!
JOOK


=¡FÍU!=
CREO QUE YA TENGO BASTANTE DE ESTOS PARROQUIANOS...
¡MEJOR QUE DIRIJA MIS PASOS A NUEVA ORLEANS!
VAROOOM

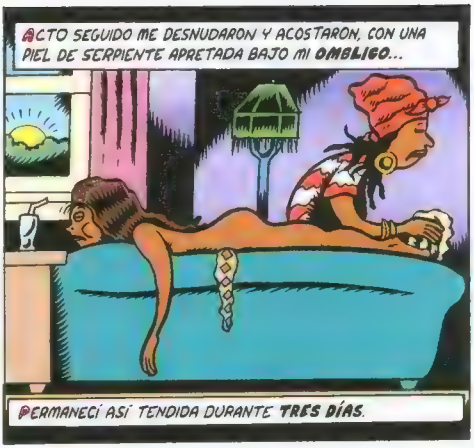
YA EN NUEVA ORLEANS, LOUISIANA...
ACABO DE ENCONTRAR POLVO BLANCO EN MI PORCHE...
Y CÁSCARAS DE HUEVO ROTAS...
¡NO SE TE OCURRA PISARLAS!
¡TE HAN ECHADO UN MALEFICIO!
TIENES QUE LAVARLO TODO PRIMERO...
CON SOSA...
Y EL ORÍN DE UN PÚBER...
¡SÍ, SEÑOR! ¡GRACIAS, DR. TURNER!
¿DR. TURNER? YO...
¡¿?! ¿TÚ OTRA VEZ?
¿CUÁNTAS VECES VOY A TENER QUE ECHARTE?
¿TRABAJAS PARA LA PASMA O QUÉ?
¿QUÉ? ¡NO!
SÓLO QUERÍA...
YA TE DIJE QUE NO NECESITO NINGUNA APRENDIZ...
INTÉNTALO CON OTRO.
YA HE ESTUDIADO CON OTROS DOS BRUJOS BICÉFALOS*...
¡PERO TODO EL MUNDO ME DICE QUE USTED ES EL MEJOR!
DE HECHO, HE OÍDO QUE ESTUDIÓ BAJO EL ALA DE SU TÍA, LA GRAN MARIE LAVEAU.
HAS OÍDO BIEN.
Y DÍGAME, ¿CÓMO ERA ELLA?
¿ERA TAN PODEROSA COMO DICEN?
¿O SÓLO SON FANTASÍAS?
¿¿¿FANTASÍAS?!?
¡MUJER, NO TIENES NI IDEA!
MI TÍA SABÍA MÁS QUE TODOS LOS CURANDEROS Y BRUJOS JUNTOS...
¡FUE UNA MOISÉS DE NUESTROS TIEMPOS!
MIRA, TE VOY A ENSEÑAR ALGO...
HISSSSS
¡LO LOGRÉ!
39

*UN BRUJO BICÉFALO ES, EN JERGA AÑEJA, AQUEL BRUJO QUE PRACTICA VUDÚ Y QUE DOMINA TANTO LA MAGIA BLANCA COMO LA NEGRA. (NDT)

SEMANAS DESPUÉS... PARA PREPARAR MI INICIACIÓN, ME ENTREGUÉ A NUEVE DÍAS DE **VIDA** Y **PENSAMIENTOS PUROS**...

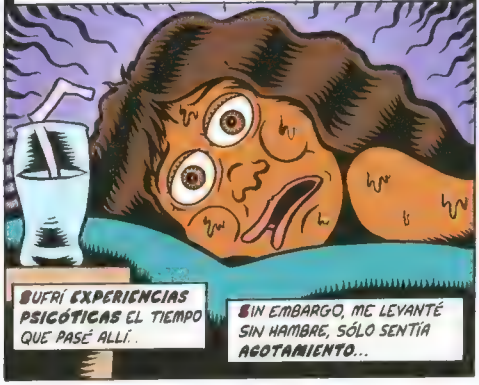
OTRA MÉDICA HOODOO* ME QUITÓ MI **ROPA INTERIOR NUEVA** Y LA COLOCÓ SOBRE UN ALTAR, MIENTRAS EL DR. TURNER ME CORONABA Y CUBRÍA CON **PIELES DE SERPIENTES**...

ACTO SEGUIDO ME DESNUDARON Y ACOSTARON, CON UNA PIEL DE SERPIENTE APRETADA BAJO MI **OMBLIGO**...



PERMANECÍ ASÍ TENDIDA DURANTE **TRES DÍAS**.

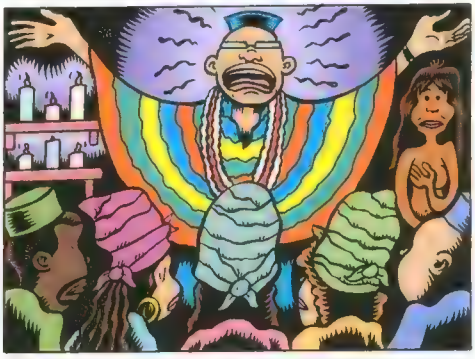
NO PODÍA **COMER**, Y SÓLO ME DABAN AGUA PARA MANTENERME HIDRATADA DURANTE EL PROCESO...



SUFRÍ **EXPERIENCIAS PSICÓTICAS** EL TIEMPO QUE PASÉ ALLÍ...

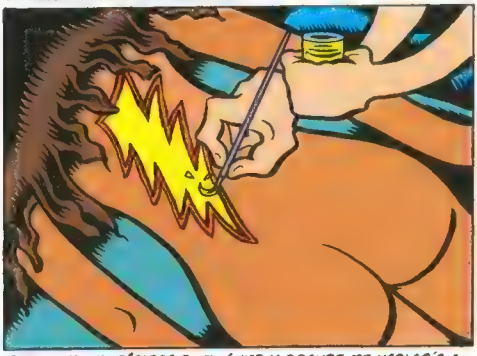
SIN EMBARGO, ME LEVANTÉ SIN HAMBRE, SÓLO SENTÍA **AGOTAMIENTO**...

TURNER ME RECLAMÓ, CON UNA **BAÑERA DE AGUA** EN MEDIO...



ME METÍ EN ELLA, Y LUEGO SALÍ. "LA VEO CONQUISTANDO CON EL **RAYO** Y HACIENDO SU CAMINO CON EL **TRUENO**", DIJO DE MÍ.

ME TENDÍ DE NUEVO, CON GRAN **CEREMONIAL**. TURNER PINTÓ UN RELÁMPAGO EN MI ESPALDA.



AQUEL ERA MI **SÍMBOLO**. EL ÚNICO Y GRANDE ME HABLARÍA A TRAVÉS DE LAS **TORMENTAS**, ESO ME DIJERON.

ME PINTARON TAMBIÉN UN **SOL** EN LA FRENTE, Y **OJOS** EN LAS MEJILLAS...

LUEGO, TURNER ME HIZO UN CORTE EN EL DEDO Y MEZCLÓ MI SANGRE CON **VINO**...

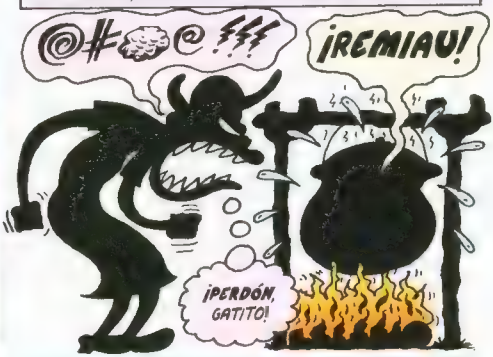
LLAMÓ AL GRAN ESPÍRITU PARA QUE ME **ACEPTARA**, PUES ERA **DIGNA**.

Y LUEGO, EL **BANQUETE**.

*PRÁCTICA DE LA CURANDERÍA BASADA EN LA TRADICIÓN MEDICINAL AFRICANA TRASVASADA AL SUR DE LOS ESTADOS UNIDOS, SIN LA BASE RELIGIOSA QUE CONLLEVA EL VUDÚ. (NDT)

MÁS TARDE, CON EL BRUJO **JOE WATSON**...

A CONTINUACIÓN, ARROJA EL GATO A UNA OLLA DE **AGUA HIRVIENDO**...



¡Y DISIMULA TU **PIEDAD**! ¡**MALDICE** AL GATO MIENTRAS CHILLE!

QUE HIERVA HASTA QUE SU **CARNE** SE SEPARE DE LOS **HUESOS**...

PASA CADA HUESO POR TUS **LABIOS**, HASTA QUE DES CON UNO SINGULARMENTE **AMARGO**...

SABRÁS CUÁL ES EN CUANTO LO **PRUEBES**...

ESE HUESO SERÁ TU **TALISMÁN**...

TE PERMITIRÁ TRABAJAR EN LA **OSCURIDAD**, LEJOS DE **OJOS FISGONES**...

MÁS TARDE TODAVÍA, BAJO LA TUTELA DE LA "BRUJA DEL AMOR", KITTY BROWN...
¡MI HOMBRE ME ACABA DE DEJAR POR OTRA MUJER!
¡Y SE LLEVÓ TODOS MIS AHORROS CON ÉL!
¡QUIERO QUE MUERA!
ASÍ SERÁ...
PERO TE COSTARÁ UN TANTO...

TENEMOS QUE ORGANIZAR UNA DANZA DE LA MUERTE, ZORA...
PERO TÚ BAILARÁS EN MI LUGAR, QUE YO YA ESTOY MUY MAYOR.
SÍ, SEÑORA...
DÍGAME QUÉ DEBO HACER.

PRONTO...
SÍ, SÍ...
INVOCA A LA MUERTE CON GESTOS Y MUECAS...
NUESTRA PRESA ESTARÁ MUERTA EN NUEVE DÍAS...
BOOM BOOM

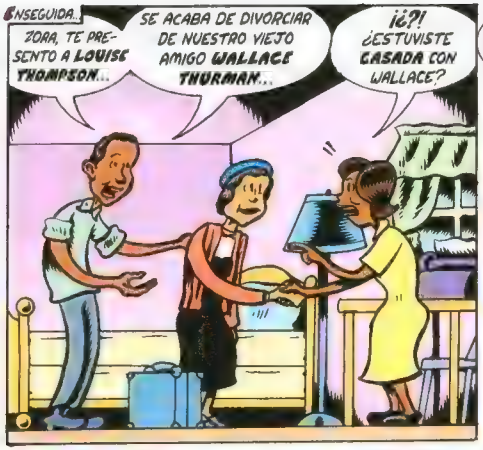
CINCO DÍAS DESPUÉS...
EY, TÍO...
¡DICEN POR AHÍ QUE SOLO TE QUEDAN CUATRO DÍAS DE VIDA!
¡¿?! ¿QUEMEDICES?

TU EX FUE A VER A MISS KITTY...
¡Y ELLA MONTÓ UNA DANZA DE LA MUERTE EN TU HONOR!
BAH, VENGA YA...
¡NI DE COÑA ME TRAGO ESA CHUMINADA DEL HOODOO!

LO QUE TÚ DIGAS, HERMANO...
¡FUE UN PLACER CONOCERTE! ¡JA, JA!
ESTOS DOLORES DEL PECHO QUE TENGO HAN EMPEORADO ÚLTIMAMENTE...
¿SERÁ?

ASÍ...
¡MI HOMBRE HA VUELTO A MÍ!
¡POR FAVOR, NO PERMITA QUE SE MUERA, MISS KITTY!
PUEDO REVERTIR EL CONJURO...
PERO TE COSTARÁ UN TANTO...
¡MENUDA ESTAFA!

REENCUENTRO CON LANGSTON EN WESTFIELD, NUEVA JERSEY, 1930...
"MADRINA" NOS INSTALÓ EN ESTA PEQUEÑA CIUDAD PARA QUE NO NOS DISTRAIGAMOS TANTO.
COMO SI IMPORTARA: ESTA PERTINAZ GRAN DEPRESIÓN HACE LA CIUDAD DEMASIADO DEPRIMENTE PARA TRABAJAR EN ELLA...
¡TODOS NUESTROS CONOCIDOS ESTÁN SIN TRABAJO!
SOMOS AFORTUNADOS DE ESTAR TODAVÍA BAJO EL MECENAZGO DE MADRINA MASON...
POR MUCHO QUE YA EMPIECE A PONERME DE LOS NERVIOS...
¡Y QUÉ LO DIGAS! ¡MENUDO CARÁCTER TIENE!
¡ME PASO EL DÍA LIDIANDO CON ELLA!
Y AHORA QUE TIENE MANO CON EL VIEJO PROFESOR LOCKE, TENGO A LOS DOS HUSMEANDO EN MI TRABAJO.
¡ESA SABANDIJA! ¡LE DORA LA PÍLDORA SÓLO PARA PODER CONTROLAR A QUIÉN APOYA ELLA O NO!
NO PUEDO DECIR QUE YA LE GUARDE MUCHO RESPETO...
¡Y AHORA MASON RECLAMA LA PROPIEDAD DE TODA MI INVESTIGACIÓN!
¡COMO SI POSEYERA LOS DERECHOS DE MIS EXPERIENCIAS VITALES!
¡AHORA NO PUEDO PUBLICAR NADA SIN SU APROBACIÓN!
CONTRACT ADDENDUM
:SUSPIR...: NI TÚ NI YO...
PERO SIGO QUERIENDO ESCRIBIR ESA OBRA CONTIGO, LANGSTON...
¡SERÁ LA PRIMERA COMEDIA MUSICAL HONESTA SOBRE LA GENTE NEGRA DEL SUR!
BUENO, DADO QUE NO SOY SUREÑO, ESTA OBRA SERÍA BÁSICAMENTE TUYA, ZORA...
SMILE BONE
PERO NO TENGO PROBLEMA EN AYUDARTE EN TODO LO QUE PUEDA.
¡SERÁ DE AMBOS!
¡SERÁ NUESTRO BEBÉ!
TE QUIERO, LANGSTON...
AHORA MISMO ERES PARA MÍ LA PERSONA MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO...
YO SIENTO EXACTAMENTE LO MISMO POR TI, ZORA.


A CONTINUACIÓN...
ZORA, TE PRESENTO A LOUISE THOMPSON...
SE ACABA DE DIVORCIAR DE NUESTRO VIEJO AMIGO WALLACE THURMAN...
¡¿?! ¿ESTUVISTE CASADA CON WALLACE?

SIN ÁNIMO DE OFENDER, CIELO, ¡PERO ESE CHICO ES MÁS RARITO QUE UN BILLETE DE 3 DÓLARES!
SÍ, YA ME DI CUENTA... POR LAS MALAS...
EL TÍO PRETENDÍA QUE YO LE AYUDARA A "CURARSE".
PUES AHORA LOUISE NOS AYUDARÁ A NOSOTROS...

¡... PUESTO QUE MADRINA LA CONTRATÓ PARA ESCRIBIR AL DICTADO!
ESO ES GENIAL...
CON LO QUE YO DETESTO TECLEAR...
¡SIÉNTATE, POR FAVOR!

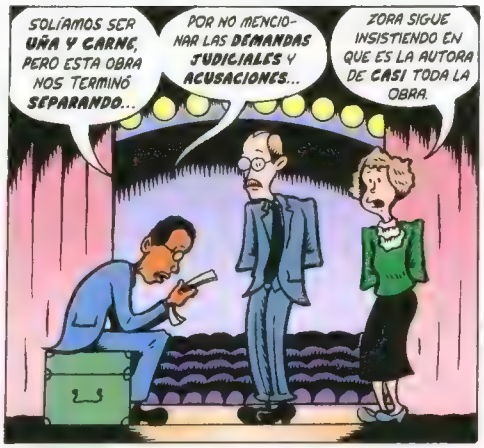
ASÍ...
"... TODAVÍA NO HA NACIDO LA MUJER CON QUIEN ME CASE..."
"... Y SU MADRE YA ESTÁ MUERTA".
¡JUA! ¡QUÉ PEDAZO DE FRASE!
¡ZORA, ERES UNA CACHONDA!

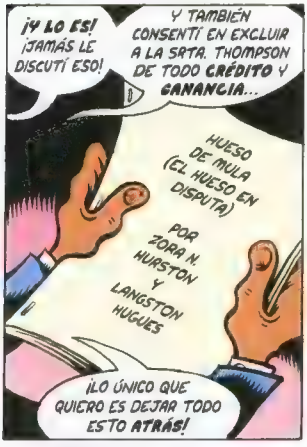
(OYE, ZORA, CREO QUE DEBERÍAMOS CONCEDERLE A LOUISE COAUTORÍA EN LA OBRA...)
(¿"COAUTORÍA"? ¿POR QUÉ?)
(¡ES LA MECANÓGRAFA, LANGSTON!)

(PUES AL MENOS UN PORCENTAJE DE LOS BENEFICIOS...)
(¡PERO MADRINA YA LE PAGA UN SUELDO!)
(¡ESTA OBRA ES NUESTRA, Y DE NADIE MÁS!)

(SÓLO QUIERO SER JUSTO, ESO ES TODO.)
(PROMÉTEME QUE AL MENOS LO TENDRÁS EN CUENTA.)
YA ME TEMÍA YO QUE PASARÍA ESTO...
¡ÉSA NOS ESTÁ ENFRENTANDO!

CLEVELAND, OHIO, 1931...
NOS ALEGRA TANTO QUE USTED Y LA SRTA. HURSTON NOS PERMITAN PRODUCIR SU OBRA, LANGSTON.
YO TAMBIÉN, SOBRE TODO DESPUÉS DEL MAL ROLLO CON QUE ACABAMOS ZORA Y YO...
KARAMU THEATER


SOLÍAMOS SER UÑA Y CARNE, PERO ESTA OBRA NOS TERMINÓ SEPARANDO...
POR NO MENCIONAR LAS DEMANDAS JUDICIALES Y ACUSACIONES...
ZORA SIGUE INSISTIENDO EN QUE ES LA AUTORA DE CASI TODA LA OBRA.


¡Y LO ES! ¡JAMÁS LE DISCUTÍ ESO!
Y TAMBIÉN CONSENTÍ EN EXCLUIR A LA SRTA. THOMPSON DE TODO CRÉDITO Y GANANCIA...
HUESO DE MULA (EL HUESO EN DISPUTA)
POR ZORA N. HURSTON Y LANGSTON HUGUES
¡LO ÚNICO QUE QUIERO ES DEJAR TODO ESTO ATRÁS!

EN CONJUNTO HA SIDO UN AÑO DIFÍCIL PARA MÍ...
MI SALUD ESTÁ JODIDA, Y LA SRA. MASON HA DEJADO DE SUBVENCIONARME DE GOLPE...
DE HECHO, ESTA OBRA ES EL ÚNICO PROYECTO MÍO ACTUAL QUE...
¡PUES NO HABRÁ OBRA!

¡ACABO DE AVERIGUAR QUE LOUISE THOMPSON ESTÁ AQUÍ!
¡ME PROMETISTE QUE NOS LA HABÍAMOS QUITADO DE ENCIMA!
¡Y ES VERDAD!
¡SÓLO HA VENIDO A VISITAR A UNOS PARIENTES!

¿SÍ? ¿ENTONCES POR QUÉ ANOCHE ESTUVO PRECISAMENTE EN ESTE TEATRO?
¡LOS DOS ESTÁIS CONSPIRANDO CONTRA MÍ!
ZORA, TE ASEGURO QUE NO...

¡AHÓRRATE EL ESFUERZO!
¡ÉSTA ES LA GOTA QUE COLMÓ EL VASO!
¡HEMOS TERMINADO, LANGSTON!

:SUSPIR: QUIZÁ SEA PARA MEJOR...
DE OTRO MODO, ESA MUJER INJURIANTE ME IBA A LLEVAR A LA TUMBA...

FRENTE AL "TRONO" DE MADRINA...

LANGSTON Y YO YA NO **COLABORAREMOS** MÁS..

¡BIEN! ¡ME **ALEGRO!**

¡ESA OBRA TE ESTABA **DISTRAYENDO** DEMASIADO!

TÚ LO QUE NECESITAS ES CONCENTRARTE EN TU **INVESTIGACIÓN DEL FOLCLORE**...

¡TODAVÍA ESPERO QUE MI **INVERSIÓN** DÉ SUS FRUTOS!

MIENTRAS NO ME **CORTE** LOS INGRESOS COMO HIZO CON LANGSTON...

NO, SIEMPRE QUE OBEDEZCAS MIS **EDICTOS**...

YA HE APRENDIDO QUE LOS NEGROS NO SOIS **MUY DE FIAR**...

¡SUS "EDICTOS" CAMBIAN CADA **HORA**!

¡OJALÁ PUDIERA PERMITIRME **LIBERARME** DE ELLA!

ENTONCES, EN EL ESTUDIO DE VAN VECHTEN...

LANGSTON ESTÁ POR **RUSIA** CON UN GRUPO DE ARTISTAS NEGROS...

SÍ. LOUISE THOMPSON LE COMIÓ EL COCO CON SU **PROPAGANDA COMUNISTA**...

MACHO, **ÉSTOS** SE VAN A PEGAR UN **BATACAZO**...

LOS RUSOS SIGUEN SIENDO **BLANCOS**, SEGURO QUE SE ESPERAN UN **ESPECTÁCULO DE ABETUNADOS**...

¡LOS VAN A EXPULSAR CON SUS MALETAS POR NO SER LO **BASTANTE NEGROS**!

BAH, Y TÚ QUÉ **SABES**...

¡LANGSTON ME **TRAICIONÓ**, CARLO!

¡ME TRAICIONÓ!

¡BUAAA!

ZORA, P-POR FAVOR, VAS A ABOLLARME EL **SUELO**...

DURANTE AÑOS DESDE ENTONCES...

SANTO DIOS, ¿QUÉ ES LO QUE HE **HECHO**?

¡LO SIENTO, LANGSTON! **¡LO SIENTO!** =SOLLOZ=

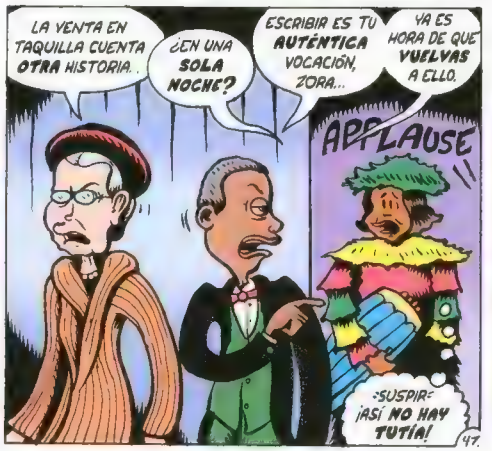
UN AÑO DESPUÉS...
¿UN MUSICAL?
ZORA, CREÍA QUE YA HABÍAS ZANJADO LO DE ESCRIBIR OBRAS.
¡ESTA PRODUCCIÓN SERÁ TODA DE MÚSICA, MADRINA!

SE INSPIRA EN TODO LO QUE VI Y OÍ DURANTE MI ESTANCIA EN LAS BAHAMAS...
SU CULTURA SE CONSERVA MÁS CERCANA A SUS RAÍCES AFRICANAS QUE LA NEGRA AQUÍ.
ESO SUENA FASCINANTE...
PERO NO RECUERDO HABERTE DADO PERMISO PARA IR A LAS BAHAMAS...

MUY BIEN. TE DARÉ CIERTO RESPALDO.
PERO TENDRÁS QUE CONSEGUIRTE FINANCIACIÓN ADICIONAL EN ALGÚN OTRO LUGAR.
SÍ, POR ESO HE ESCRITO NÚMEROS PARA REVISTAS DE BROADWAY PARA NEGROS.

QUÉ MANERA DE VENDERTE, ZORA...
¡LO SÉ! PERO...
Y TE DISTRAE DE TU TRABAJO REAL.
¡YA ESTOY DE TRABAJO HASTA EL CUELLO CON ESTE SHOW! ¡TENGO QUE SACARLO ADELANTE!
¡Y NOSOTROS AÚN TENEMOS QUE COBRAR!

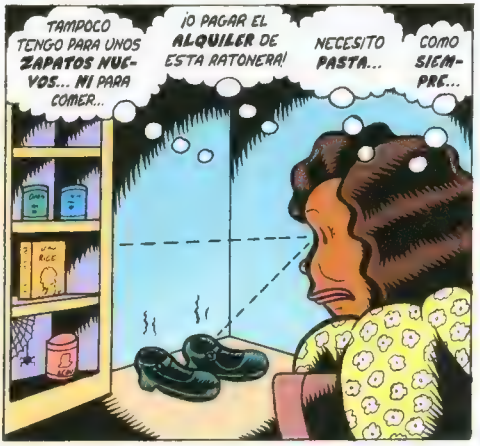
29 DE MARZO DE 1932...
ZORA, SIENTO QUE TU ESPECTÁCULO HAYA SIDO UN FRACASO...
¿¡¿"FRACASO"?!?
¡PERO ESCUCHE CÓMO APLAUDEN!
FROM SUN TO SUN
MUSIC FROM THE BAHAMAS


LA VENTA EN TAQUILLA CUENTA OTRA HISTORIA...
¿EN UNA SOLA NOCHE?
ESCRIBIR ES TU AUTÉNTICA VOCACIÓN, ZORA...
YA ES HORA DE QUE VUELVAS A ELLO.
APPLAUSE
:SUSPIR: ¡ASÍ NO HAY TUTÍA!

SANDFORD, FL, 1933...
¡QUÉ CANTIDAD DE ANOTACIONES!
¡HE RECOPILADO TANTAS HISTORIAS TRADICIONALES QUE NO SÉ QUÉ HACER CON ELLAS!
¡QUÉ DESALENTADOR HABER DE COMPRIMIRLAS EN UN SOLO LIBRO!

PERO DEBO LOGRAR TERMINARLO ANTES DE QUE MADRINA FALLEZCA...
ESTÁ MAL DE SALUD Y TOCADA EN SUS FINANZAS...
NUNCA VERÉ OTRO DÓLAR PROCEDENTE DE ELLA, PERO ESTOS SEIS ÚLTIMOS AÑOS ME HA DADO UNOS CUANTOS...

TAMPOCO YO ESTOY HECHA UNA ROSA...
MIS TRIPAS ME HAN DADO GUERRA DESDE ESE VIAJE A LAS BAHAMAS...
Y YA NO ME QUEDA DINERO PARA LOS MEDICAMENTOS...


TAMPOCO TENGO PARA UNOS ZAPATOS NUEVOS... NI PARA COMER...
¡O PAGAR EL ALQUILER DE ESTA RATONERA!
NECESITO PASTA...
COMO SIEMPRE...

DEBERÍA TOMARLE LA PALABRA A ESTE LIPPINCOTT Y ACEPTAR SU OFERTA DE PUBLICARME UNA NOVELA...
NO ES QUE ESCRIBIR UNA SEA PRECISAMENTE "GANAR DINERO FÁCIL"...
¡PERO SEGURO QUE SERÁ MÁS RÁPIDO Y SENCILLO QUE ACABAR MI TOMO DE FOLCLORE!

CREO QUE HARÉ UNA CRÓNICA FICCIONAL CON LA VIDA DE MIS PADRES...
ASÍ SALDRÁ ALGO COHERENTE CON MI NUEVA MISIÓN EN LA VIDA...
¡REIVINDICAR Y CELEBRAR A MI PROPIA GENTE!

REACCIONES A LA PRIMERA NOVELA DE ZORA: "LA CALABACERA DE JONÁS".

ÉSTA ES LA NOVELA MÁS ORIGINAL QUE HAYA ESCRITO UN ESTADOUNIDENSE NEGRO SOBRE SU PROPIA GENTE...
¡Y CONFECCIONADA CON UN ESTILO VIBRANTE QUE NINGÚN ESCRITOR BLANCO PODRÍA EMULAR!
JONAH'S GOURD VINE
ZORA NEALE HURSTON

EL PROTAGONISTA MASCULINO ES UNA FIGURA DE LO MÁS COMPLEJA Y VEROSÍMIL...
AUNQUE DUDO QUE MUCHOS PREDICADORES NEGROS HABLEN DE MODO TAN ELABORADO Y POÉTICO.

AL SITUAR ESTA HISTORIA EN UNA CIUDAD FICTICIA TOTALMENTE NEGRA, HURSTON SE EVITA AFRONTAR POR COMPLETO EL CONFLICTO RACIAL...
POR TANTO, ¡NO INCLUYE RECONOCIMIENTO ALGUNO A NUESTRA LUCHA COLECTIVA COMO COMUNIDAD!
JONAH'S GOURD VINE
ZORA NEALE HURSTON

SU ELECCIÓN DE ESCRIBIR SOBRE NEGROS RÚSTICOS EN UN DIALECTO RURAL ME RESULTA MUY REACCIONARIA...
¡SIENTO QUE LE HACE EL JUEGO AL PEOR TIPO DE LECTOR BLANCO!

MI LIBRO ES UNA CRÓNICA DE HISTORIAS QUE VIVIERON MIS PADRES...
NEW RELEASES
ESCRITA EN EL DIALECTO QUE ELLOS MISMOS HABLABAN...

EN CASA DE LA ANTROPÓLOGA Y BAILARINA KATHERINE DUNHAM, CHICAGO, 1935...

¡GRACIAS POR ORGANIZAR ESTA **FIESTA** PARA MÍ, KATHERINE!

¡DE **NADA**, ZORA!

¡HABÍA OÍDO **TANTAS COSAS** SOBRE TI!

¡AUNQUE NO HUBIESE ESTADO DE MÁS QUE TE **PRESENTARAS** PUNTUAL!

¡**ZORA**!

CREO QUE YA CONOCES AL PROFESOR **HERSKOVITS**...

¡ENHORABUENA POR TU NUEVA **COMPILACIÓN DE FOLCLORE**, ZORA!

VAYA, ¡**GRACIAS**, PROFESOR!

¡**MMPF**! NO LLEVA UN MINUTO AQUÍ Y YA MONOPOLIZA LA ATENCIÓN DE **TODOS LOS PROFESORES** QUE INVITÉ...

¡**MIS** PROFESORES!

¡**JA, JA, JA**!

¡AY, ZORA, ME **PARTO** CONTIGO!

¡MÍRALES! ¡SON **ARCILLA** EN SUS MANOS!

AUNQUE ES **MÁS GUAPA** DE LO QUE HABÍA IMAGINADO...

PARA UNA **TIPA MAYOR**, CLARO...

PRONTO...

ME TEMO QUE DEBO SALIR **VOLANDO**, KATHERINE...

PERO QUERÍA PEDIRTE UN **FAVOR**...

¿**SÍ**?

¿UN FAVOR? ¡**MENUDO MORRO**!

SI PUDIERAS PRESTARME TU SALA DE ENSAYO PARA UN **ESPECTÁCULO PROPIO** QUE QUIERO MONTAR...

¡**AH**! PERO ¡POR SUPUESTO!

¡**MUCHÍSIMAS** GRACIAS! ¡ESTAMOS EN CONTACTO!

¡NO HAY DE **QUÉ**!

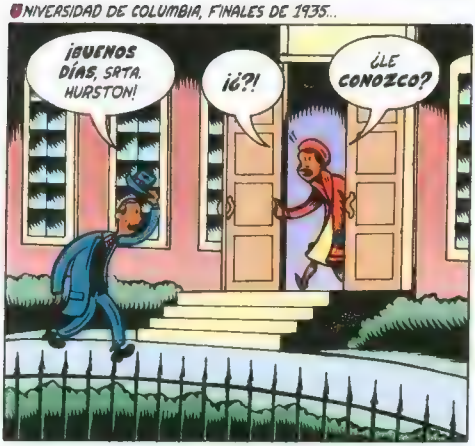
LA ÚLTIMA EN LLEGAR Y LA PRIMERA EN **IRSE**...

¡Y AHORA **ESTO**!

:SUSPIR...:

ES MI **HEROÍNA**.

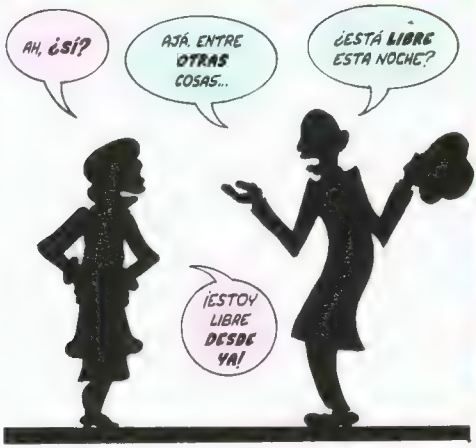
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, FINALES DE 1935...



HACE AÑOS CANTÉ EN UNA DE SUS PRODUCCIONES MUSICALES...
ME LLAMO PUNTER. PERCIVAL PUNTER.
¡PERCY! ¡VA ME ACUERDO!
¡CÓMO OLVIDAR UN NOMBRE COMO ÉSE!
¡O ESE FÍSICO! ¡ÑAM, ÑAM!
¿QUÉ ANDAS HACIENDO POR AQUÍ?

ASISTO A CLASES DE POSGRADO. ¿Y USTED?
SE SUPONE QUE TAMBIÉN, PERO ME ACABAN DE REDUCIR LA BECA A LA MITAD...
DICEN QUE TENGO DEMASIADA "PERSONALIDAD" PARA SER UNA ESTUDIANTE SERIA...

... ASÍ QUE ME SALTARÉ LAS CLASES Y VIVIRÉ DE MI MEDIA BECA MIENTRAS SIGO ESCRIBIENDO.
ASÍ QUE TENÍAN RAZÓN: ¡NO ES USTED UNA ESTUDIANTE SERIA!
AUNQUE SIEMPRE ADMIRÉ ESA "PERSONALIDAD EXCESIVA" SUYA.



TRES MESES DESPUÉS...
NO QUIERO QUE VAYAS A ESA CENA DE GALA ESTA NOCHE.
¡PERO DEBO IR, PERCY!
¿POR QUÉ NO VIENES CONMIGO?
¿PARA QUE TODO EL MUNDO ME IGNORE MIENTRAS BABEAN CONTIGO? ¡NO, GRACIAS!
¡Y A VER SI LIMPIAS ESTE ESTERCOLERO! ¡HAY LIBROS POR TODAS PARTES!
PERO SERÁS...
¡QUÍTATE DE MI VISTA!
?!?
¡EMPUJ!
NO ME EMPUJES, TÍA...
SHOVE!
¿¡!?
BAM!
¡OH, DIOS MÍO!
ZORA, ¡LO SIENTO TANTO!
YO NO QUERÍA...
¡YO TAMBIÉN LO SIENTO!
¡YO TE EMPUJÉ PRIMERO!
¡VOY A MONTARTE UNA ESTANTERÍA!
¡Y YO ME QUEDO EN CASA Y TE HAGO UN PASTEL!
ASÍ...
=SUS-PIR=
YA ESTAMOS, OTRA VEZ CAÍ EN ESTA VIEJA TRAMPA DEL AMOR...
¡MIRA QUE ME PROMETÍ NO HACERLO!
PERCY ES BUEN HOMBRE, PERO NUNCA SERÉ EL TIPO DE ESPOSA QUE ÉL DESEA Y MERECE...
ZZZZZ...
¡Y SOY 20 AÑOS MAYOR QUE ÉL!
¡NUESTRAS EXPERIENCIAS VITALES ESTÁN A AÑOS LUZ!
Y LO PEOR DE TODO ES QUE EMPIEZA A DISTRAERME DE MI TRABAJO...
¡DEBO RESOLVER ESTA SITUACIÓN ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!

NUEVA GIRA POR EL SUR: EN ESTA OCASIÓN, CON SU COMPAÑERO FOLCLORISTA ALAN LOMAX...
MALAS NOTICIAS, ZORA...
AL FINAL LA IGLESIA NO NOS PERMITE GRABAR SU SERVICIO...
¿QUÉ?
¡ESO YA LO VEREMOS!
AY, PERO YO NO QUIERO PROBLEMAS, HEMOS...
¡... VOSOTROS! ¿LO SOÑÉ O NO ES CIERTO QUE AYER HABÍAMOS LLEGADO A UN ACUERDO?
¡NO ACORDAMOS DEJAR QUE UN BLANCUCHO Y SU LOCO ARTILUGIO ENTRARAN EN LA CASA DEL SEÑOR!
¿DÓNDE PROHÍBEN ESO LAS ESCRITURAS?
¡A VER, CÍTEME EL VERSO!
¡ZORA, POR FAVOR! YO...
¡TU AMIGO YANQUI Y TÚ PODÉIS IR AL INFIERNO!
¡SEGURO QUE TÚ NOS PUEDES GUIAR!
¿CÓMO UNA DEMONIA SE HABRÁ CONVERTIDO EN CONSERJE DE DIOS?
¡HALA! ZORA, TAMPOCO...
¡SÓLO PORQUE SEAS HERMANA DE PIEL, ESO NO TE HACE FAMILIA!
¡GRACIAS A DIOS!
¡AHORA APÁRTATE, O COJO TUS AGUJEROS Y LOS HAGO UNO SOLO Y GRANDOTE!
AY, SEÑOR...
¡AHORA VA Y LA AMENAZA CON VIOLENCIA!
¡TE VOY A PATEAR LOS INTESTINOS!
¡TE VOY A DISPARAR LINDAMENTE Y TÚ TE MORIRÁS EDUCADAMENTE!
¡TE VOY A DESTRIPAR COMO A UN CERDO!
¡OH, ESTO ES HORROROSO!
TAL VEZ DEBIERA SALIR CORRIENDO...
¡... OYE, ALAN!
¡VENTE PARA ACÁ Y TRAE CONTIGO ESE CHISME TUYO!
?
#
!
¡ZORA, ERES INCREÍBLE!
PERO ¿CÓMO?
O SEA, ESTABAIS...
BAH, CUANDO LA NECESIDAD APRIETA, A NEGREAR NO ME GANA NADIE.

MÁS TARDE, DE VUELTA A EATONVILLE...
TIENES MADERA PARA RECOPILAR FOLCLORE, ZORA...
¡VAYA, GRACIAS, ALAN!
PERO NADIE PUEDE COMPARARSE A TU PADRE JOHN, POR QUIEN PROFESO EL MAYOR DE LOS RESPETOS.
OJALÁ PUDIERA DECIR LO MISMO DE TU OTRA COLEGA, LA PROFESORA BARNICLE...
PERO TODO LO RELACIONADO CON ELLA ME PONE DE MALA UVA.
¡YA LO HE NOTADO!
PERO MARY TIENE EL CORAZÓN EN SU SITIO, AUNQUE PAREZCA QUE...
¡¿?! ¡MIRA!
¡SE HA PUESTO A TOMARLE FOTOS A UN NEGRITO COMIÉNDOSE UNA SANDÍA!
SONRÍE...
¿TE ESTÁS QUEDANDO CONMIGO, MARY?!
PERO, ZORA, SI TÚ MISMA DIJISTE LO ENCANTADOR QUE ÉL ESTABA CUANDO...
¡PERO TÚ ERES BLANCA!
¡SE LE LLAMA CONTEXTO!
¡Y NO SOPORTO IMAGINARTE ENSEÑANDO ESAS FOTOS A TUS AMIGUITOS YANQUIS!
TU INSINUACIÓN NO ME HACE PIZCA DE GRACIA...
COMO SI MIS "AMIGOS YANQUIS" Y YO NO HUBIÉRAMOS HECHO UN MONTÓN POR LA CAUSA NEGRA...
¡BUENO, BIEN POR VOSOTROS!
¡RECUÉRDAME QUE TE MANDE UN CHEQUE!
¡VOY A ESCRIBIR A TU PADRE SOBRE ESTO!
¡ESA MUJER ES UNA MALA INFLUENCIA PARA TI!
SLAM!
¿?
¿ME HE METIDO EN PROBLEMAS?

"JAMAICA, 1936: "HE CONVENCIDO A UN GRUPO DE CIMARRONES PARA QUE ME LLEVEN CONSIGO A SU **CAZA DEL JABALÍ SALVAJE**..."

"FUE UNA DURA RUTA, ¡PERO ESTABA RESUELTA A PROBAR ESE **CERDO A LA BARBACOA ESPECIADO** DEL QUE TANTO OÍ HABLAR!"

"LOS CIMARRONES SON ANTIGUOS ESCLAVOS QUE HACE **SIGLOS** HUYERON AL INTERIOR MONTAÑOSO DE LA ISLA..."

"DESARROLLARON UNA CULTURA ÚNICA... QUE, NO OBSTANTE, RETIENE MUCHO DE SUS **RAÍCES AFRICANAS**."

"TAMBIÉN SE ME PERMITIÓ TOMAR PARTE EN SUS ELABORADOS RITUALES **MATRIMONIALES** Y **FUNERALES**..."

"FUI TESTIGO DE INEXPLICABLES **DEMOSTRACIONES INVOCATORIAS** POR PARTE DE UN BRUJO LOCAL."

"SIN EMBARGO, NO PUEDO CAMUFLAR MI DESPRECIO POR LA SOCIEDAD JAMAICANA **ESTABLECIDA**..."

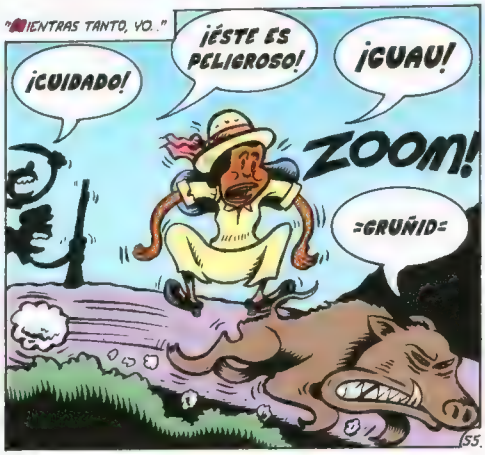
MI PADRE **POSEYÓ** UNA PLANTACIÓN DE CAÑA DE AZÚCAR...
ERA UN **GRAN HOMBRE**...
POR AQUÍ NADIE MENCIONA NUNCA A SUS **MADRES**...
JAMAICA: ¡LA TIERRA DONDE LOS **GALLITOS PONEN HUEVOS!**

"POR EJEMPLO, EL RACISMO QUE LOS NEGROS DE **PIEL MÁS CLARA** OSTENTAN CON SUS VECINOS MÁS OSCUROS RESULTARÍA CÓMICO SI NO FUESE TAN **PATÉTICO**..."

"MIENTRAS QUE LAS MUJERES DE PIEL MÁS OSCURA SON TRATADAS AQUÍ POCO MÁS QUE COMO **ANIMALES DE CARGA**..."

"¡HACE QUE ME SIENTA AGRADECIDA DE HABER NACIDO **ESTADOUNIDENSE!**"

"MIENTRAS TANTO, YO..."



MÁS TARDE, EN PORT-AU-PRINCE, HAITÍ...

"QUERIDO SR. LIPPINCOTT, ME ALEGRA SABER QUE MI RECOPILACIÓN DE FOLCLORE VENDE BIEN, Y QUE HA RECIBIDO (EN SU MAYORÍA) **RESEÑAS POSITIVAS**..."

"ESO HACE PRESAGIAR BUENOS AUGURIOS PARA EL LIBRO DE FOLCLORE **CARIBEÑO** EN EL QUE TRABAJO AHORA..."

"COMO YA ME OCURRIÓ EN JAMAICA, NO SÉ QUÉ **HACER** CON TANTO MATERIAL RECOLECTADO..."

"CUANTO MÁS APRENDO DE LA CULTURA VUDÚ, MÁS COMPRENDO QUE APENAS LOGRO **RASCAR SU SUPERFICIE**..."

"ES MUCHO MÁS **COMPLEJA** Y **LLENA DE MATICES** DE LO QUE PODRÍA HABER IMAGINADO NUNCA..."

"Y LA VOLÁTIL SITUACIÓN **POLÍTICA** AQUÍ HACE MI INVESTIGACIÓN AÚN MÁS COMPLICADA..."

"MIENTRAS TANTO, YA HE ESCRITO UNA NUEVA **NOVELA**, DE LA QUE ADJUNTO SU PRIMER BORRADOR..."

SUS OJOS MIRABAN A DIOS

POR ZORA NEALE HURSTON

"LA HE ESCRITO DE UN TIRÓN, EN UN INTENTO POR PROCESAR MIS EMOCIONES SOBRE UNA RECIENTE **RELACIÓN ROTA**..."

"SÉ QUE TODAVÍA REQUIERE DE TRABAJO, PERO ESPERO QUE LE GUSTE LO BASTANTE PARA CONTEMPLAR SU PUBLICACIÓN..."

"DE SER ASÍ, LA PODRÍA TENER LISTA **FÁCILMENTE** ANTES DE COMPLETAR MI NUEVA COLECCIÓN DE FOLCLORE."

SI LA **COMPLETO** ALGUNA VEZ, CLARO ESTÁ...

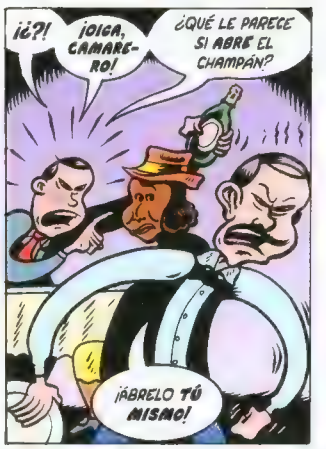
¡ME TEMO QUE MIS **ACHAQUES GÁSTRICOS** ACABARÁN CONMIGO ANTES!

LUEGO, EN UN HOSPITAL HAITIANO...
¿ASÍ QUE ESTA MUJER ES UNA "ZOMBI" REAL?
BUENO, ACABA DE APARECERSE EN LA GRANJA EN LA QUE SE CRIÓ...
PERO SU HERMANO DICE QUE LA HABÍAN ENTERRADO HACE YA 30 AÑOS.
¿CÓMO ES POSIBLE? ¿SERÍA POSIBLE?
LA LEYENDA DICE QUE EL "BOCOR" LES DA A SUS VÍCTIMAS UNA DROGA QUE PROVOCA SÍNTOMAS SIMILARES A LA MUERTE.
MÁS TARDE REVIVE A LA VÍCTIMA, PERO EN EL PROCESO SUELE PRODUCIRSE ALGÚN DAÑO CEREBRAL.
A MENUDO LES DEJA SIN HABLA, Y FÁCILES DE MANIPULAR.
FASCINANTE...
¿PUEDO CONOCER A ALGÚN BOCOR?
¿Y TAL VEZ HACERME SU APRENDIZ?
¿QUÉ DROGA UTILIZAN PARA...?
¡EY!
CRÉAME, SRTA. HURSTON, NO SE TOMAN A BIEN A LOS ENTROMETIDOS.
PERO ACEPTO SOMETERME AL RITO DE INICIACIÓN...
¿ESTÁ DISPUESTA A MATAR A ALGUIEN?
¿O VER A ALGUIEN MORIR?
SI LE QUEDA UN POCO DE SESERA, ¡OLVIDE ESA IDEA AHORA MISMO!
PUES PIENSO SEGUIR HACIENDO PESQUISAS...
¡SOY DEMASIADO CURIOSA!
ASÍ, MUY PRONTO...
¡AARGH! ¡MIS TRIPAS ME ARDEN!
¡LUCILLE! ¡LLÉVAME A UNA AGENCIA DE VIAJES YA MISMO!
PERO SU VISA AÚN NO ESTÁ VALIDADA HASTA...
¡ME DA IGUAL! ¡ALGO ME DICE QUE HE ALARGADO DEMASIADO MI ESTANCIA!

DE CENA CON SUS EDITORES, EN FILADELFIA, PENSILVANIA, 1938...

TU NUEVA COLECCIÓN DE FOLCLORE POR FIN COMIENZA A VENDER...
¡ESPECIALMENTE EN GRAN BRETAÑA!
CLARO, EN LA EDICIÓN EN QUE AÑADISTEIS LA PALABRA "VUDÚ" AL TÍTULO.
(¿QUÉ HACE ESA NEGRA AQUÍ?)
(¡Y ENCIMA CON DOS HOMBRES BLANCOS!)

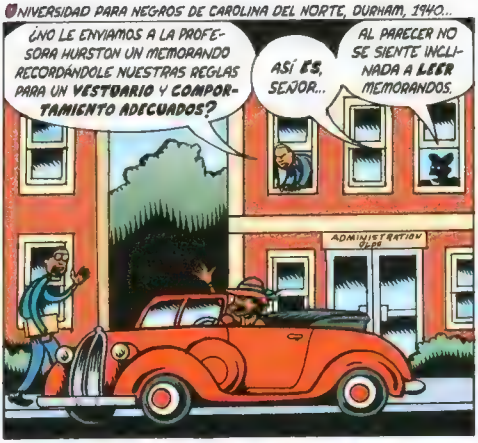
LO QUE ME INDICA QUE LAS NOVELAS SON TU FUERTE.
GENIAL, PORQUE AHORA MISMO TRABAJO EN OTRA...
UNA VERSIÓN DE LA HISTORIA DE MOISÉS DESDE LA PERSPECTIVA DE UN NEGRO SUREÑO.

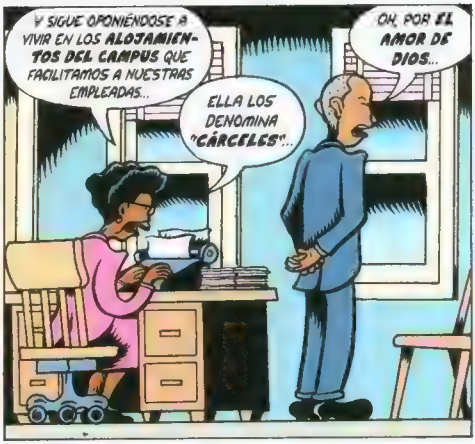


GROSS CITY, FL, 1939: NUEVA BÚSQUEDA DE FOLCLORE, ESTA VEZ PARA LA W.P.A.* Y JUNTO AL ESCRITOR STETSON KENNEDY...
¡EH, ZORA!
¿HAS CONSEGUIDO ALGO INTERESANTE POR AQUÍ?
PSÉ, PODRÍAMOS DECIR QUE SÍ...
AYCOCK + LINDSAY TURPENTINE CO
AUNQUE NO ES EXACTAMENTE LO QUE QUERÍA AVERIGUAR...
RESULTA QUE LOS EMPLEADOS Y SUS FAMILIAS SON PRÁCTICAMENTE ESCLAVOS EN ESTE CAMPAMENTO.
¿QUÉ DICES?
¿Y ESO?
A LOS HOMBRES SE LES GOLPEA HABITUALMENTE A LA MENOR INFRACCIÓN...
Y LOS CAPATACES FUERZAN A SUS MUJERES...
¡DIOS BENDITO!
AQUELLOS A LOS QUE PILLAN INTENTANDO HUIR SON ASESINADOS
Y TAMPOCO ES QUE HAYA DONDE HUIR EN ESTE REMOTO LUGAR...
TIENEN ESPERANZA DE QUE NOSOTROS PODAMOS DENUNCIARLO.
¿Y LOS PATRONES SABEN DE TODO ESTO?
TENGO LA INTENCIÓN DE ESCRIBIRLES LUEGO...
AUNQUE DUDO QUE LES SORPRENDA...
(¡CHIST! UN CAPATAZ ARMADO VIENE HACIA AQUÍ...)
(MEJOR DESAPAREZCO MIENTRAS YO LE DISTRAIGO.)
OIGA, ¿QUIÉN ES ESA CHICA DE COLOR CON LA QUE ESTABA HABLANDO?
NO PARA DE HACER PREGUNTAS.
TRABAJA PARA MÍ...
ESTAMOS HACIENDO UNA INVESTIGACIÓN PARA EL GOBIERNO.
HUM, BUENO, PARECE BASTANTE ESPABILADA...
YO DIRÍA QUE TIENE TRES QUINTAS PARTES DE BLANCO.
¡¿?! ¿"TRES QUINTAS PARTES"?
59.

*WORKS PROGRESS ADMINISTRATION (ADMINISTRACIÓN PARA EL PROGRESO DEL EMPLEO): LA MÁS AMBICIOSA AGENCIA DEL NEW DEAL PARA DAR TRABAJO A CIUDADANOS DESEMPLEADOS EN PROGRAMAS DE OBRAS PÚBLICAS, TRAS EL DESASTRE ECONÓMICO DE LA GRAN DEPRESIÓN. DURÓ DE 1935 A 1943, TRAS GENERAR 8 MILLONES DE EMPLEOS TEMPORALES. (NDT)

UNIVERSIDAD PARA NEGROS DE CAROLINA DEL NORTE, DURHAM, 1940...

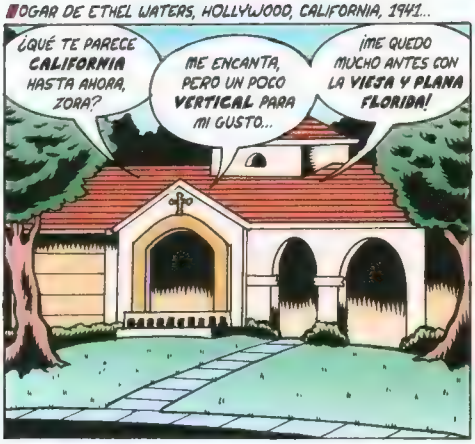

¿NO LE ENVIAMOS A LA PROFESORA HURSTON UN MEMORANDO RECORDÁNDOLE NUESTRAS REGLAS PARA UN VESTUARIO Y COMPORTAMIENTO ADECUADOS?
ASÍ ES, SEÑOR...
AL PARECER NO SE SIENTE INCLINADA A LEER MEMORANDOS.
ADMINISTRATION BLDG


Y SIGUE OPONIÉNDOSE A VIVIR EN LOS ALOJAMIENTOS DEL CAMPUS QUE FACILITAMOS A NUESTRAS EMPLEADAS...
ELLA LOS DENOMINA "CÁRCELES"...
OH, POR EL AMOR DE DIOS...

POR OTRO LADO, HAN SURGIDO RUMORES SOBRE ENCUENTROS INAPROPIADOS QUE SE CELEBRAN EN ESA CABAÑA QUE ALQUILÓ..
¿SÍ? EN FIN, MIENTRAS NO INVOLUCREN A OTROS MIEMBROS DE LA FACULTAD...

FRATERNIZAR CON SUS COLEGAS MASCULINOS PODRÍA CONSIDERARSE UNA VIOLACIÓN DE SU CONTRATO.
DUDO TAMBIÉN QUE LEA CONTRATOS, SEÑOR...
PERO ESO NO ES LO PEOR...

HOGAR DE ETHEL WATERS, HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 1941...


¿QUÉ TE PARECE CALIFORNIA HASTA AHORA, ZORA?
ME ENCANTA, PERO UN POCO VERTICAL PARA MI GUSTO...
¡ME QUEDO MUCHO ANTES CON LA VIEJA Y PLANA FLORIDA!

PERO AQUÍ GANARÁS MUCHO MÁS DINERO QUE EN TU LUGAR DE ORIGEN.
LO SÉ, YA LO ESTOY GANANDO...
PARAMOUNT ME PAGA UNA FORTUNA SÓLO POR ESCRIBIRLES UNOS BOBOS "TRATAMIENTOS"...

¿SE BASAN EN HISTORIAS TUYAS?
¡YA ME GUSTARÍA! MIS HISTORIAS NO LES INTERESAN...
SON DEMASIADO "NEGRAS" PARA ELLOS.
ME APETECE ESCRIBIR UNA SOBRE BLANCOS ¡SÓLO POR DEMOSTRAR QUE SOY CAPAZ!

BAH, NO DEJES QUE TE DESANIMEN, CIELO...
OBSESIONARTE CON LO INJUSTO DEL ASUNTO SÓLO TE AMARGARÁ LA VIDA...
OH, COMO SI NO LO SUPIERA...
UNO DEBE JUGAR LAS CARTAS QUE LE DAN...
SI ME PERMITES LA IRONÍA...

¡LO QUE ME RECUERDA QUE NADA DE BEBER EN MI CASA!
¡POR MÍ BIEN! YO RARAMENTE PRUEBO EL ALCOHOL...
¡Y NI UNA PUÑETERA PALABROTA!
VALE OTRA VEZ, AUNQUE MIRA QUIÉN HABLA...

DE PROMOCIÓN DE SU NUEVA AUTOBIOGRAFÍA, EN 1942-43...

SOBRE LO NEFASTO DEL COLONIALISMO Y LA IMPOSICIÓN FORZOSA DE LA CULTURA ANGLOSAJONA...
PERO AHORA QUE ESTAMOS EN GUERRA, MI EDITOR LO CORTÓ TODO...
"JUNTOS POR LA BANDERA", Y TODO ESO...
DUST TRACKS ON A ROAD

¡¿DE VERDAD DIJISTE QUE LAS LEYES JIM CROW FUNCIONAN?!
"FUNCIONAN" EN EL SENTIDO DE QUE, EN EL SUR, UN NEGRO SABE A QUÉ ATENERSE...
MIENTRAS QUE EL RACISMO EN EL NORTE ES IMPREDECIBLE Y ARBITRARIO...
NEW YORK WORLD-TELEGRAM

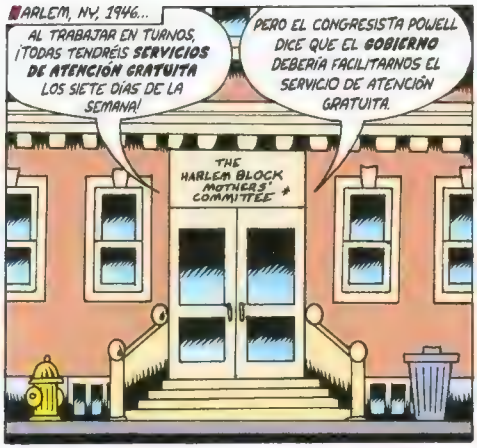
¡PERO YO NO APOYO LAS LEYES JIM CROW!
¡SON CRUELES E INJUSTAS!
Y SI LOS BLANCOS FUERAN REALMENTE UNA RAZA "SUPERIOR", ¿A QUÉ VIENE ESA NECESIDAD DE MARCAR LAS CARTAS A SU FAVOR?

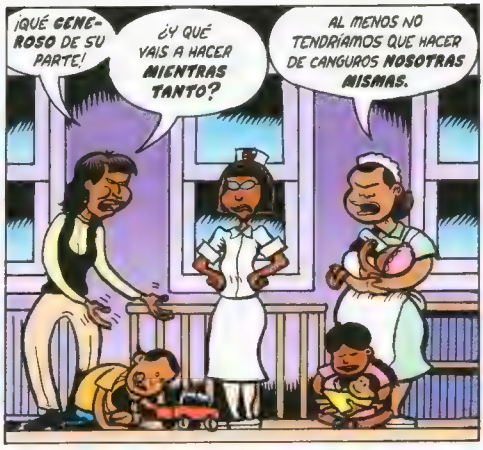
ENTONCES SÍ SE OPONE A LA SEGREGACIÓN...
ME OPONGO A LA SEGREGACIÓN IMPUESTA...
LA GENTE DEBE SER LIBRE PARA ELEGIR DÓNDE VIVIR Y TRABAJAR...
WNBC

PERO ESO TAMBIÉN INCLUYE LA LIBERTAD DE VIVIR CON TU PROPIA GENTE...
LOS NEGROS ESTADOUNIDENSES TIENEN UNA CULTURA DISTINTIVA QUE TEMO QUE LA INTEGRACIÓN DILUIRÍA... O INCLUSO ANIQUILARÍA...
Y SIENTO QUE ES ALGO QUE MERECE LA PENA PRESERVAR.

PERO MUCHOS LIBERALES BLANCOS PIENSAN QUE...
EL LIBERALISMO BLANCO ES OTRA FORMA DE RACISMO...
DAN POR HECHO QUE YO NECESITO SU AYUDA PARA PROGRESAR...
¡Y QUE, EN CORRESPONDENCIA, ESTOY EN "DEUDA" CON ELLOS!

NOSOTROS PODEMOS "ASCENDER" POR NOSOTROS MISMOS...
COMO HE VENIDO HACIENDO DESDE LOS 13 AÑOS...
¡LO ÚNICO QUE LE PIDO A LOS BLANCOS ES QUE SE APARTEN DE MI CAMINO!


HARLEM, NY, 1946...
AL TRABAJAR EN TURNOS, ¡TODAS TENDRÉIS SERVICIOS DE ATENCIÓN GRATUITA LOS SIETE DÍAS DE LA SEMANA!
PERO EL CONGRESISTA POWELL DICE QUE EL GOBIERNO DEBERÍA FACILITARNOS EL SERVICIO DE ATENCIÓN GRATUITA.
THE HARLEM BLOCK MOTHERS' COMMITTEE *



¡Y ACUDO A SU IGLESIA SIEMPRE!
¡ESA ES LA IGLESIA DE SU PADRE!
POWELL PADRE ES UN BUEN HOMBRE
¡PERO JUNIOR NO ES MÁS QUE UN PLAYBOY APROVECHADO!

RAZÓN DE MÁS PARA VOTAR ESTE NOVIEMBRE POR SU OPONENTE, GRANT REYNOLDS..
¡ÉL TAMBIÉN ES UN BUEN HOMBRE!
¡¿?! ¡PERO SI ES REPUBLICANO!
VOTE FOR GRANT REYNOLDS FOR U.S. CONGRESS

MI MARIDO DICE QUE DESDE AHORA SÓLO DEBEMOS VOTAR A LOS DEMÓCRATAS...
¿EN SERIO? ¿CON TODAS ESAS PROMESAS VACÍAS QUE HACEN?
MEJOR ESO QUE LO QUE PROPONE EL VIEJO GRAN PARTIDO: ¡O SEA, NADA!

*COMITÉ DE MADRES DEL VECINDARIO EN HARLEM.

PUERTO CORTÉS, HONDURAS, 1947...

DUDO QUE MI BECA GUGGENHEIM VAYA A **DURARME MUCHO** EN ESTE PAÍS...

¡LA **INFLACIÓN** NO HACE MÁS QUE **MACHACARME** EL **BOLSILLO**!

CON UN POCO DE SUERTE, MI NUEVO EDITOR ME CONCEDERÁ UN **SEGUNDO ADELANTO** EN CUANTO HAYA LEÍDO EL BORRADOR DE MI NUEVA NOVELA...

DE OTRO MODO, JAMÁS CONSEGUIRÉ VISITAR EL **INTERIOR** DE ESTE PAÍS COMO HABÍA **PLANEADO**...

ME **DUELE** NO VOLVER A TRABAJAR CON LIPPINCOTT, PERO NO PODÍA RECHAZAR LA OPORTUNIDAD DE TRABAJAR CON **SCRIBNER'S**...

Copy the Bees Country

Y ESPECIALMENTE CON EL LEGENDARIO **MAXWELL PERKINS**... ¡EL MÁS GRANDE EDITOR LITERARIO DEL **MUNDO**!

HASTA CONSINTIÓ EN DEJARME ESCRIBIR UN LIBRO CON **PROTAGONISTAS BLANCOS**... ¡UN RIESGO ENORME PARA **LOS DOS**!

KNOCK KNOCK

¡TIENE **CORREO**, SEÑORA!

ES DE MI **AGENTE**...

¡A LO MEJOR HAY UN **CHEQUE** ADENTRO!

OH, NO...

MAX PERMINS HA **FALLECIDO**...

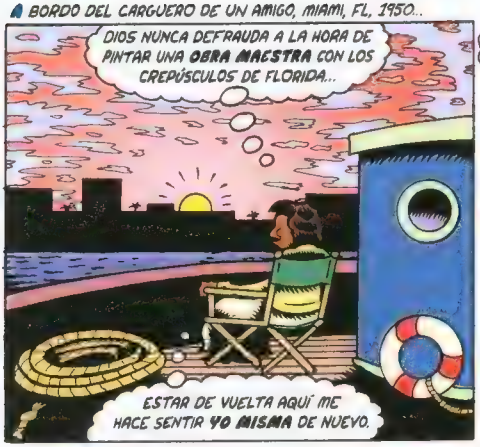
¿POR QUÉ SIENTO DE PRONTO QUE MI VIDA ESTÁ A PUNTO DE **VENIRSE ABAJO**?

GV.

NUEVA YORK, NY, SEPTIEMBRE DE 1948...
¿SRTA. ZORA NEALE HURSTON?
TRAEMOS UNA ORDEN DE ARRESTO...
¡¿ARRESTARME?! ¿BAJO QUÉ CARGOS?
ABUSO DE MENORES.
¡¿QUÉ?!
¡NO PUEDE HABLAR EN SERIO!
DESPUÉS, EN LA COMISARÍA DEL DISTRITO...
TU ANTERIOR CASERA AFIRMA QUE ACOSASTE A SU HIJO DE 10 AÑOS Y A SUS AMIGOS TODO EL AÑO PASADO...
¡ESO ES IMPOSIBLE!
¡ME PASÉ TODO EL AÑO EN HONDURAS!
¡MIRA MI PASAPORTE!
HMMM...
AQUÍ DICE QUE ESTABAS DE REGRESO EN NUEVA YORK DESDE EL 15 DE AGOSTO...
¡SÍ! ¡UN SOLO DÍA!
¡EN RUTA AL NORTE DEL ESTADO PARA VISITAR A UNOS AMIGOS!
¡¿PUEDO IRME YA?!
ME TEMO QUE NO...
TENDRÁS QUE COMPARECER MAÑANA ANTE UN JUEZ...
AL DÍA SIGUIENTE...
LA ACUSADA ABUSÓ DE MI HIJO EL... A VER, EL 15 DE AGOSTO...
¡PROTESTO, SEÑORÍA!
¡ESTA-TESTIGO ACABA DE ALTERAR COMPLETAMENTE SU TESTIMONIO!
SE APOYA ÚNICAMENTE EN LA INFORMACIÓN QUE MI CLIENTE LE DIO AYER A LA POLICÍA...
¡Y LO ESTÁ LEYENDO TODO DE UN PAPEL!
¡ESTO ES CLARAMENTE UNA ENCERRONA!
QUEDA REGISTRADO...
SIGUIENTE TESTIGO...
PERO, SU SEÑORÍA...
¡SIGUIENTE TESTIGO!
¡ESTO NO PUEDE ESTAR PASANDO!

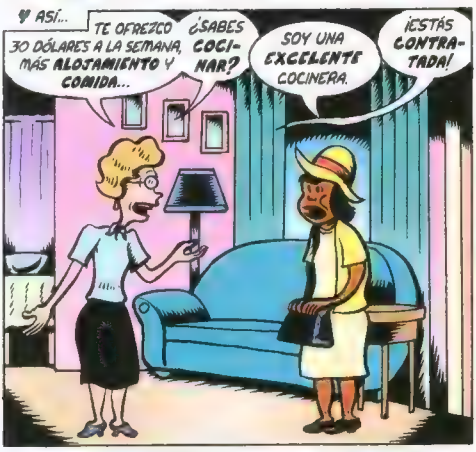
MESES MÁS TARDE, JUNTO A CARLO Y FANNIE HURST...
... EL CHICO AFIRMÓ QUE YO... Y OTROS DOS ADULTOS QUE NI CONOZCO... LE LLEVÁBAMOS A MENUDO JUNTO A SUS AMIGOS A UN SÓTANO Y QUE PRACTICÁBAMOS CON ELLOS SEXO ORAL...
¡PERO ESO ES UNA LOCURA!
AL PARECER, ÉL Y SUS AMIGOS "EXPERIMENTABAN" ENTRE ELLOS...
Y POR MIEDO A QUE LES PILLARAN, EMPEZARON A ACUSAR AL TUNTÚN...
¿PERO POR QUÉ TE ACUSÓ A TÍ?
ESE NIÑO SIEMPRE FUE PROBLEMÁTICO Y YO ACONSEJÉ A SU MADRE QUE BUSCASE AYUDA...
A ELLA LE SENTÓ MAL, EL CRÍO LO SABÍA, Y TERMINÉ RESULTANDO UN OBJETIVO FÁCIL.
BUENO, AL MENOS YA TODO TERMINÓ...
YA, PERO DUDO QUE JAMÁS SUPERE ESTO...
ME SIENTO TAN... DESAMPARADA.
¡BOBADAS, ZORA!
¡NUNCA DUDAMOS DE TU INOCENCIA NI UN SEGUNDO!
LO SÉ, LO SÉ...
¡PERO QUÉ HAY DE MIS AMIGOS NEGROS!
¿DÓNDE ESTÁ MI GENTE?
BUENO, EL COMITÉ DE MADRES DE HARLEM QUE AYUDASTE A ORGANIZAR HABLÓ EN TU FAVOR...
¡HABLO DE MIS COLEGAS! ¡LANGSTON Y LOS DEMÁS!
¡SU SILENCIO ES TERRIBLE!
¿ES PORQUE NO SOY COMUNISTA COMO ELLOS?
BAH, VAMOS, ZORA...
Y LA PRENSA NEGRA DIO POR SENTADO QUE ERA CULPABLE, INCLUSO DESPUÉS DE QUE SE ME ABSOLVIERA...
¿AHORA CÓMO VOY A PROMOCIONAR MI NUEVO LIBRO?
¡ME DA PÁNICO ASOMAR LA CARA!
:SUSPIR...:
TANTO MI PAÍS COMO MI RAZA ME HAN FALLADO...
SÓLO DESEO ARRASTRARME A UN AGUJERO Y MORIRME.
GG.

A BORDO DEL CARGUERO DE UN AMIGO, MIAMI, FL, 1950...

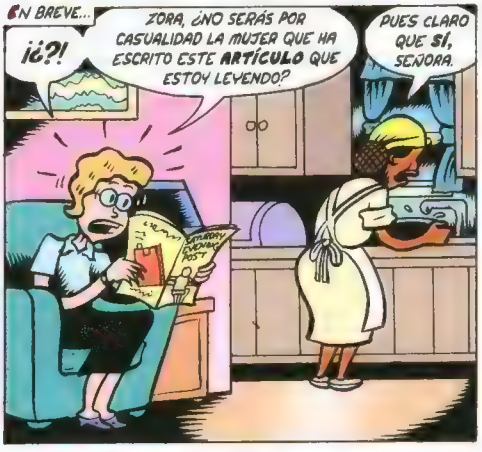

DIOS NUNCA DEFRAUDA A LA HORA DE PINTAR UNA OBRA MAESTRA CON LOS CREPÚSCULOS DE FLORIDA...
ESTAR DE VUELTA AQUÍ ME HACE SENTIR YO MISMA DE NUEVO.

PERO TAMBIÉN ME DEVUELVE A MI PROBLEMA HABITUAL: ESTOY SIN BLANCA...
MIS REGALÍAS HAN SIDO DEVORADAS POR MIS FACTURAS JUDICIALES...
VOY A TENER QUE ENCONTRAR UN TRABAJO... CUALQUIER TRABAJO.
¡Y RÁPIDO!

Y ASÍ...



EN BREVE...


¡¿?!
ZORA, ¿NO SERÁS POR CASUALIDAD LA MUJER QUE HA ESCRITO ESTE ARTÍCULO QUE ESTOY LEYENDO?
PUES CLARO QUE SÍ, SEÑORA.
SATURDAY EVENING POST

Y ASÍ...

MI SEÑORA DE LA LIMPIEZA ES DE LAS PERSONAS MÁS INTERESANTES QUE HE CONOCIDO NUNCA...
¡DEBERÍAS ENTREVISTARLA PARA TU DIARIO!
OH-OH...

INEVITABLEMENTE...

REALIZO UNA INVESTIGACIÓN EN LA VIDA DE LAS TRABAJADORAS DOMÉSTICAS...
¡Y DE PASO ME VIENE BIEN UN POCO DE EJERCICIO, JA, JA!
¡JA, JA!
¡BIEN! ¡SE LO TRAGÓ!

JUICIO POR EL ASESINATO DE RUBY MCCOLLUM, LIVE OAK, FL, 1952...
ASÍ QUE RECONOCE HABER DISPARADO AL DR. ADAMS...
SÍ, PERO YO...
ESO ES TODO, SEÑORÍA.
SU SEÑORÍA, LA DEFENSA DESEA PRESENTAR NUEVA EVIDENCIA...
VA A SER QUE NO.
PERO, SEÑORÍA, EXISTEN CIRCUNSTANCIAS ATENUANTES QUE...
¡PETICIÓN DENEGADA!
(VÍCTIMA BLANCA, SOSPECHOSA NEGRA...)
(ÉSA NO TIENE UNA SOLA POSIBILIDAD.)
(PERO LE ESTÁ BIEN, POR MEZCLARSE CON UN HOMBRE BLANCO Y TAL...)
(¿EN QUÉ DIABLOS ESTARÍA PENSANDO?)
(AMÉN.)
QUÉ BARBARIDADES SUELTAN ESAS DOS CACATÚAS...
¿EN SERIO PIENSAN TODO ESO QUE DICEN?
¿O LO HACEN PARA COMPLACER A CUALQUIER BLANCO QUE HAYA CERCA?
(CRECÍA QUE IBA A VENIR TU MARIDO...)
(ASÍ ES, PERO VIO A TODOS ESOS DEL KLAN AHÍ FUERA...)
(¡ASÍ QUE PREFIRIÓ IRSE DE PESCA, JUA, JUA!)
ADEMÁS, TODOS SABEN QUE LA VÍCTIMA NO ERA TAMPOCO UN SANTO...
AUNQUE NADIE SE ATREVA A DECIRLO EN ACTA...
(¡EH! ¿QUÉ ESTÁ ESCRIBIENDO?)
(¿ES USTED REPORTERA?)
(SÍ, ESTOY CUBRIENDO EL JUICIO PARA EL PITTSBURGH COURIER.)
(AH, ¿SÍ? ESPERO QUE NO SE PASE DE AMABLE CON LA ACUSADA...)
(I... NO SE LO MERECE!)
(TAL VEZ NO, PERO AL MENOS AHORA VEO LO RELATIVOS QUE SON MIS PROBLEMAS.)
(HMMM... ESO SÍ.)
68.

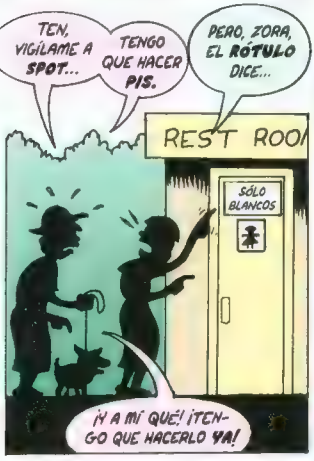
CERCA DE EAU GALLIE, FL, 1955...
VERÁS, ZORA, LEÍ TU CARTA AL DIRECTOR CRITICANDO EL VEREDICTO DEL JUICIO BROWN VS. EL CONSEJO ESCOLAR.
AJÁ...
PARECE QUE TODO EL MUNDO LA HA LEÍDO YA...
HA CAUSADO BASTANTE TENSIÓN.

PERO ¿CÓMO PUEDES OPONERTE A LA INTEGRACIÓN?
NO ME OPONGO...
ME OPONGO A LA INTEGRACIÓN FORZOSA...
¡COMO TAMBIÉN A LA SEGREGACIÓN IMPUESTA DESDE EL GOBIERNO!

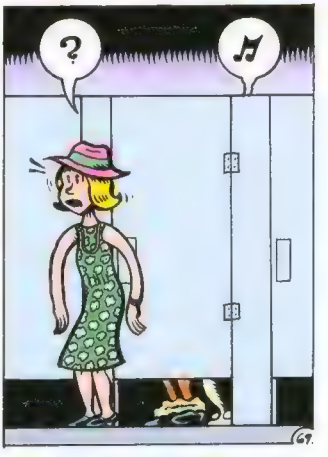
PERO LAS UNIVERSIDADES NEGRAS ESTÁN MAL SUBVENCIONADAS...
¡PUES SUBVENCIONADLAS BIEN! ¡Y PROBLEMA RESUELTO!
"CASTA" PERO NO "MEZCLES": ESO ES LO QUE LA MAYORÍA DE EDUCADORES NEGROS DESEAN REALMENTE.

AUN ASÍ, LOS ESTUDIANTES NEGROS SEGURAMENTE SE BENEFICIARÍAN DE...
¿POR QUÉ? ¿POR EL SIMPLE HECHO DE ESTAR EN CONTACTO CON ESTUDIANTES BLANCOS?
Y QUE LOS NIÑOS NEGROS MÁS POBRES SEAN TRATADOS COMO BASURA, POR CULPA DE SUS HARAPOS Y SU HIGIENE DEFICIENTE Y TODO ESO.

EN LAS UNIVERSIDADES NEGRAS, A LOS MEJORES Y MÁS BRILLANTES SE LES PREPARA PARA LA EXCELENCIA...
MIENTRAS EN UNA UNI BLANCA, SE LES PREPARARÁ A TODOS PARA SER CONSERJES.
ENTIENDO LO QUE DICES, PERO PESE A TODO...


TEN, VIGÍLAME A SPOT...
TENGO QUE HACER PIS.
PERO, ZORA, EL RÓTULO DICE...
REST ROO
SÓLO BLANCOS
¡Y A MÍ QUÉ! ¡TENGO QUE HACERLO YA!

BONITO DÍA, ¿VERDAD?
¡PUES SÍ! YO...

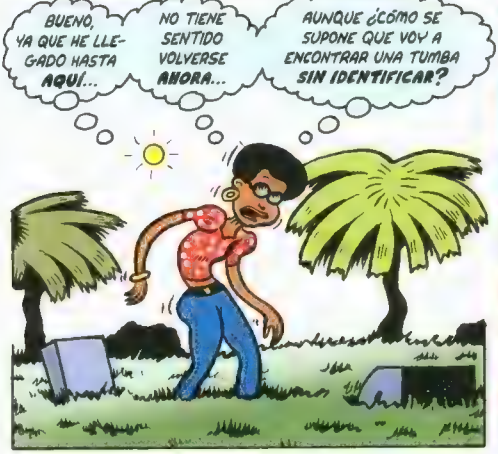

?
♫

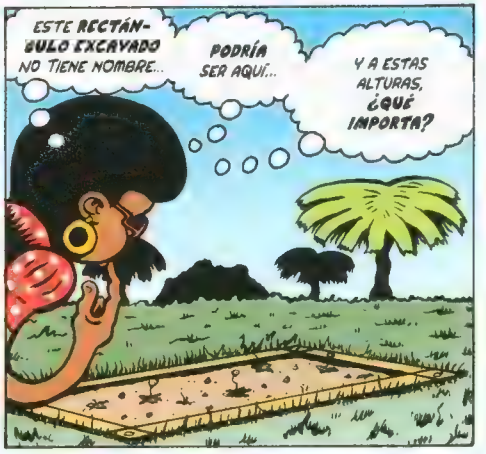
EN CASA DEL ARTISTA "BEANIE" BACKUS, FORT PIERCE, FL, 1958...
¡ASÍ! ¡BIEN TOCADO, CHICOS!
DISCULPE, PERO ¿NO ES USTED ZORA NEALE HURSTON?
¿LA FAMOSA ZORA HURSTON?
¿QUIÉN QUIERE SABERLO?
SOY MARJORIE SILVER, UNA LOCUTORA LOCAL...
¡SOLÍA LEER SUS TRABAJOS CUANDO VIVÍA EN NUEVA YORK!
AQUÍ ABAJO TAMBIÉN TIENES PERMITIDO LEERLOS, NO SÉ SI LO SABES.
¡JA, JA! CIERTO, PERO PARECE QUE NO HA ESCRITO NINGÚN LIBRO EN UN TIEMPO.
LLEVO AÑOS TRABAJANDO EN UNO NUEVO, SOBRE EL REY HERODES.
¡¿?! ¿EL ASESINO DE NIÑOS BÍBLICO?
¡FUE UN GRAN HOMBRE! ¡Y CALUMNIADO INJUSTAMENTE!
PERO TEMO QUE HAYA PERDIDO EL TIEMPO, PORQUE NO LOGRO ENCONTRAR EDITOR.
MIRE, YO TENGO UN MONTÓN DE CONTACTOS EDITORIALES...
Y ESTA SEMANA ME VUELVO AL NORTE...
SI QUIERE, PUEDO LLEVARME EL MANUSCRITO CONMIGO Y ENSEÑARLO POR AHÍ...
¿ESO HARÍAS? ¡TE LO AGRADECERÍA TANTO!
PRONTO...
ESTE VIAJE EN TREN TAN LARGO ME DARÁ TIEMPO DE SOBRAS PARA LEER EL MANUSCRITO DE ZORA...
FORT PIERCE
HORAS MÁS TARDE...
AY, SEÑOR...
¡ESTE LIBRO ES UN ROLLO!
¡SE RAYÓ DEL TODO!

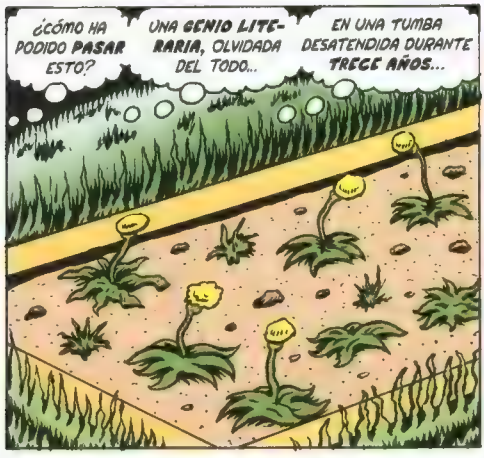
En casa del casero de Zora, el Dr. C.C. Benton, Fort Pierce, FL, 1959...
¡Buenas noches, Zora!
¡Un placer, como siempre!
¡Buenas noches, chicas!
Mis hijas disfrutan mucho con tu compañía, Zora.
¿Sí? Entonces explícame por qué salieron pitando con tanta prisa
Yo, eh, es que quería hablar contigo en privado...
Oh-oh. No me volverás a sermonear sobre el tabaco, espero.
Es sobre tu salud en general...
Apenas puedes caminar últimamente, mucho menos ocuparte de tu jardín...
Puedo cuidar perfectamente de mí misma...
¡Pero si ya no puedes ni hacer las compras!
¿Has pensado en ir a vivir con alguno de tus hermanos?
Bah. Siempre criticaron el modo en que elegí vivir mi vida...
No quiero que piensen que han "ganado".
Bueno, ¿y qué tal en el asilo local?
¡¿?! ¿Esa prisión del bienestar?
¡No, gracias!
¡No estoy en el comité de esa "prisión"!
Y las chicas y yo aún iríamos a visitarte...
¿... Zora?
¿Me estás escuchando?
Vale. Alquílame una habitación, entonces...
Sólo espero que tengan espacio para mis dos pies hinchados.

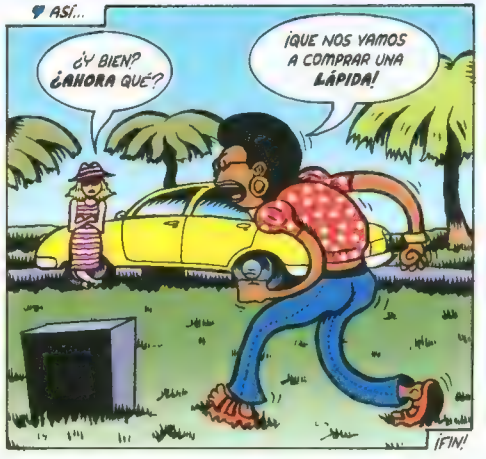
FORT PIERCE, FL, 1973...
¿ESTÁS SEGURA DE QUE ES AQUÍ, ALICE?
PARECE ABANDONADO.
AQUÍ ES DONDE LOS DE LA MORGUE DIJERON QUE ESTABA...
AUNQUE NO TENGO IDEA DE CÓMO VAMOS A LOCALIZAR LA TUMBA.

CÓMO LA VAS A LOCALIZAR, QUERRÁS DECIR...
YO AHÍ NO ME METO...
¡SEGURO QUE HAY CULEBRAS AHÍ DENTRO!
¡¿CULEBRAS?!
¡GRACIAS POR TU AYUDA, CHARLOTTE!


BUENO, YA QUE HE LLEGADO HASTA AQUÍ...
NO TIENE SENTIDO VOLVERSE AHORA...
AUNQUE ¿CÓMO SE SUPONE QUE VOY A ENCONTRAR UNA TUMBA SIN IDENTIFICAR?


ESTE RECTÁNGULO EXCAVADO NO TIENE NOMBRE...
PODRÍA SER AQUÍ...
Y A ESTAS ALTURAS, ¿QUÉ IMPORTA?


¿CÓMO HA PODIDO PASAR ESTO?
UNA GENIO LITERARIA, OLVIDADA DEL TODO...
EN UNA TUMBA DESATENDIDA DURANTE TRECE AÑOS...


ASÍ...
¿Y BIEN? ¿AHORA QUÉ?
¡QUE NOS VAMOS A COMPRAR UNA LÁPIDA!
¡FIN!

QUÉ, QUIÉN, DÓNDE, CUÁNDO Y POR QUÉ

ARRIBA
Hurston, retratada por el artista nacido en Alemania (y asiduo de Harlem) Winold Reiss, hacia 1925. Probablemente Reiss se tomó aquí ciertas libertades con el peinado de Hurston, puesto que ninguna fotografía la muestra llevando el pelo tan corto.

PÁGINAS 1 Y 2
Zora Neale Hurston nació en Notasulga, Alabama, el 7 de enero de 1891. Se desconoce de dónde sacaron sus padres la idea de llamarla "Zora" (o de darle su segundo nombre de pila, que originalmente era "Neal" hasta que ella misma lo feminizó al añadirle una "e" extra). Sus padres, John y Lucy Hurston, eran ambos naturales de Notasulga, y sus abuelos nacieron todos en la esclavitud.

La familia por parte de su padre consistía en campesinos pobres trabajando en calidad de arrendatarios, y se rumoreaba que el propio John Hurston era el hijo ilegítimo del propietario de la plantación local, lo que explicaría sus ojos verdes y piel clara (en *Jonah's Gourd Vine* ("La calabacera de Jonás"), la versión apenas maquillada con ficción por Hurston de la historia de sus padres, el padre biológico blanco de John le daba trato de favor al facilitarle ropa, trabajos preferentes en su granja, etc.). John Hurston era asimismo extremadamente ambicioso y habilidoso, cualidades que le sirvieron para ganarse la mano de Lucy Potts, hija de un próspero granjero, y miembro de la familia negra más prominente de la ciudad.

Empleado lucrativamente como carpintero altamente calificado, John Hurston se mudó en 1893 con su nueva familia al pequeño pueblo para negros de Eatonville, localizado justo al norte de Orlando (aunque no era demasiado común, para esos tiempos sí había unas cuantas ciudades habitadas exclusivamente por negros en el Sur, particularmente en Florida). John llegó a convertirse en poquísimo tiempo en uno de los líderes locales, y con frecuencia desempeñó la labor de alcalde de la población. Poseedor de unas habilidades oratorias impresionantes, John también se volvió un predicador muy popular, aumentando notoriamente sus ingresos al empezar a predicar como invitado en congregaciones baptistas por todo lo largo y ancho de la Florida Central.

Hurston creció en una casa bien conservada de ocho habitaciones, situada en un terreno de siete acres que producía más alimentos de los que su numerosa familia podía consumir (cuando eran pequeños, sus hermanos y ella solían embarcarse en batallas de huevos). Al tratarse de una localidad monorracial, Hurston estuvo expuesta a muy pocos conflictos raciales durante su infancia (los únicos de tipo social se centraban en si uno era baptista o metodista), aunque obviamente creció consciente de la precaria existencia en la que se debatía su pueblo: de hecho, otra ciudad enteramente negra y también floridana, Rosewood, fue completamente destruida por pobladores vecinos blancos en 1923, como reacción a unas falsas acusaciones de violación. Aun así, Eatonville era tan pacífica que no tenía ni departamento policial o siquiera una cárcel o calabozo. ¡A los que traían problemas simplemente se les animaba a abandonar la población!

John y Lucy Hurston tuvieron nueve niños, ocho de los cuales lograron llegar a la edad adulta. Por orden de edad (los años de su nacimiento son aproximados):

1882: Hezekiah Robert (Bob)

1883: Isaac (fallecido en la infancia)
1885: John Cornelius
1887: Richard William (Dick)
1889: Sarah Emmeline
1891: Zora Neale
1893: Clifford Joel
1895: Benjamin Franklin
1898: Everett Edward

Todos los varones que sobrevivieron consiguieron ganarse la vida como adultos relativamente bien, logrando carreras sólidas y resistentes a la recesión económica (médico, tendero, cocinero, rector de instituto, farmacéutico y cartero, respectivamente). La única hermana de Hurston, Sarah, se casó con un predicador a edad temprana, pero a menudo se vio obligada a aceptar inquilinos o vender comida hecha en su propia cocina para llegar a fin de mes.

La falta de autonomía de Sarah (así como la de su madre) tuvo un notable impacto sobre su hermana pequeña, y alimentó la determinación de Hurston de mantenerse siempre económicamente independiente.

ARRIBA
Concejales de Eatonville, Florida, 1907. Se desconoce la identidad de todos los retratados.

PÁGINA 3
Junto a su propio padre, Joe Clarke fue la otra figura eminente en Eatonville durante la infancia de Hurston, y su almacén de víveres hacía doblete como centro social del pueblo. Tanto Clarke como su establecimiento permanecieron como constante en muchas de las futuras obras de Hurston. La historia que aquí se cuenta bien podría haber sido demasiado picarona para ser narrada en presencia de una niña, pero la jovencita Hurston era demasiado curiosa para no escuchar atenta cualquier cosa que se dijese en el porche de ese almacén.

PÁGINAS 4 Y 5
Su abuela materna también fue reproducida en versiones ficticias dentro de muchas de las historias de Hurston, y en ellas siempre juega el rol de una amante de la disciplina, moralista y de mano dura. Resulta irónico que la abuela Potts jamás superase su desprecio por su yerno, dado que ambos deseaban modificar la propensión de Zora a tener un comportamiento fantasioso.

Todavía más irónico (por no decir trágico) resulta el modo en que su padre favorecía a la hermana mayor, puesto que Hurston se parecía a su padre en casi todo: había heredado los rasgos faciales amplios, de estructura sólida, y su personalidad ambiciosa y audaz. Ello dejó una cicatriz permanente en la psique de Hurston, ya que pese a que ella "sabía" que era bonita (y todo el mundo se lo repetía muy a menudo), se consideró a sí misma a menudo como una persona "fea" hasta bien entrada la madurez.

Los predicadores itinerantes fueron por su popularidad las figuras equivalentes de las estrellas del rock en dicho lugar y época, así que no sorprende en absoluto que el padre de Hurston contara con numerosas groupies a lo largo de su radio de acción.

MULATO, CUARTERÓN, ETC.: negro con la piel más clara de lo habitual. Ser poseedor de una piel clara se convertiría pronto en un elemento muy deseado (y altamente politizado) entre los afroamericanos de los albores del siglo XX, pero para una antigua esclava como la abuela Potts, también era la prueba casi segura de que su yerno había sido engendrado por un blanco, y por tanto concebido fuera del matrimonio. Por tanto, *high yellow* o *yellow* ("altamente amarillo", en el original) y "bastardo" resultaban prácticamente sinónimos.

FROM OVER THE CREEK: literalmente "del otro lado del riachuelo" (y figurativamente, "muerto de hambre", como la hemos traducido), se trata de una expresión peyorativa similar a "del lado equivocado de las vías", y por tanto (obviamente) procede de tiempos previos a la llegada de la locomotora.

PÁGINAS 6 Y 7
La madre de Hurston murió cuando ella contaba trece años. Este suceso traumatizó profundamente a Hurston, tanto que uno no puede sino cuestionar la exactitud con que ella describió posteriormente éste y otros hechos reales. Aunque parece probable que Lucy Hurston fuera una mujer maravillosa, su hija la describe prácticamente como si se tratase de una santa, mientras que otros personajes de su vida aparecen como puros malvados en comparación.

Lamentablemente, no existen otras fuentes disponibles para constatar si la situación descrita era en verdad tan radicalmente blanca o negra, si bien aquellos que sí conocieron a su madre encuentran difícil de creer que rechazase sus arraigadas creencias baptistas en su lecho de muerte.

Siendo alguien que se describía a sí misma como un marimacho, la joven Hurston no sentía demasiada afición por las muñecas comercializadas para niñas (solía lanzarlas desde los tejados o "ahogarlas" hasta que confesasen dónde habían enterrado el tesoro, mientras su hermana jugaba a servir su té de juguete), y en su lugar prefería representar enrevesados dramas con sus propias figuritas hechas de objetos encontrados, como pan de maíz o pastillas de jabón.

IZQUIERDA
John Hurston, hacia finales del siglo XIX. El padre de Hurston se había reinstalado para entonces cerca de Sandfor, Florida, junto a su nueva esposa. No existen fotografías localizadas de la madre de Hurston, Lucy.

PÁGINA 8
La rapidez con que la familia de Hurston se desintegró a raíz de la muerte de la madre fue asombrosa, aunque también predecible en retrospectiva. En los años previos al fallecimiento, los Hurston eran considerados por todos como la pareja ideal y modelo de todo Eatonville, y Lucy recibía tanta consideración y cariño (incluso más, seguramente) como su esposo.

PÁGINA 84
La madre de Zora enseñaba en la escuela dominical, impartía lecciones de música, cuidaba de los enfermos, daba de comer a los pobres… Diablos, ¡tal vez sí era una santa! Lamentablemente, la única persona que no logró apreciar las virtudes de su esposa fue el mismísimo John Hurston, que con el tiempo se volvió tan pagado de sí mismo que ya no reconocía el papel que su mujer jugó en el éxito conseguido (Hurston a menudo comparó el auge y la caída de su padre con los del mitológico Ícaro).

Los hijos mayores ya estaban asistiendo a clases en otras ciudades, y la salida familiar pronto se volvió estampida cuando el padre se casó con una de sus groupies del pasado: la muy despreciada Mattie Moge. Ello también provocó una estampida de sus propios feligreses, ya que nadie deseaba ser sermoneado por alguien que se estaba convirtiendo rápidamente en el hazmerreír del lugar. De hecho, John Jr. estuvo a punto de agredir a su padre el día que salió por la puerta de aquella casa para no volver.

Entretanto, el estatus de Sarah Hurston como hija mimada se convirtió en un caramelo envenenado, puesto que su nueva (y apenas cinco años mayor que ella) madrastra la consideraba rival en el monopolio de los afectos del padre. Demasiado acostumbrada a ser la niña de papá, Sarah se desposó con un suplente obvio: un hombre mucho mayor que ella, que además también resultó ser predicador. Desafortunadamente, el nuevo marido de Sarah no gozaba de las facultades oratorias (ni empresariales) de su padre.

PÁGINA 9
Hurston fue en realidad bastante ambigua sobre si había consentido o no a las demandas sexuales de este (o cualquier otro) patrono. Este tipo en concreto debió sobresalir en su recuerdo simplemente por la desesperación romántica que exhibía sin ton ni son. Tristemente, haber de soportar y/o aceptar el acoso del "señor" era uno de los riesgos laborales asumidos por las empleadas domésticas, y fue seguramente el motivo de que ella terminase evitando esa clase de trabajos.

PÁGINA 10 Y 11
Hurston casi por descontado añadió sus dosis de inventiva a esta anécdota –con esos cuchillos de cocina lanzados con mano experta incluidos–, pero ciertamente ilustra a qué punto de miseria había llegado su vida por aquella época. Aunque en esos tiempos no tenía ni idea de hacia dónde encarar sus pasos, de lo que sí estaba segura es de que no quería seguir siendo cualquier pendenciera anónima de las montañas el resto de sus días, y el modo en que se dejó llevar por sus instintos animales más básicos durante ese incidente la mortificaría en el futuro profundamente (aunque eso no le impidió disimular muy mal su regocijo al rememorar cómo restregaba la cara de su odiada madrastra sobre la carne de hamburguesa ¡treinta años después de lo sucedido!).

Esta historia ejemplifica también el visceral instinto "lucha o piérdete" de Hurston, y su determinación de por vida, no siempre exitosa, a superarlo.

También nos muestra, entre otras cosas, lo que ella esperanzaba obtener de una educación superior: la disciplina para imponer la mente sobre la materia y así enfocar las situaciones objetivamente, en lugar de responder a ellas con la emoción pura. Hurston fue una mujer hipersensible con una capacidad tremenda para el amor y el odio, pero necesitaba encontrar un medio de canalizar esos sentimientos de un modo que no la abocaran al desastre. Así que no resulta de extrañar que terminase haciéndose artista, y además una artista de consideración.

En defensa de la muy calumniada Mattie Moge: yo diría que su principal defecto fue su ingenuidad, la manera en que asumió que podría meterse sin problemas en los zapatos de Lucy Hurston (y en su cama: ¿funciona como simbolismo eso?) sin sufrir ninguna represalia. Pero ella era joven, y su esposo debería definitivamente haber previsto y haberla avisado de esas consecuencias. De hecho, John Hurston obviamente falseó las expectativas de su nueva esposa sobre lo que ésta se encontraría en el nuevo hogar. Gran parte (o toda) la ira de que Zora dio muestras en esta escena debería haberla dirigido contra su padre en lugar de contra su madrastra.

IZQUIERDA
Hurston (izq.) con su hermano Bob y su familia, en Memphis, Tennessee, 1912 o 1913. Ésta, hasta donde sé, es la única foto que existe de ella durante los primeros veinticinco años de su vida.

PÁGINA 12 Y 13
A riesgo de redundar sobre lo obvio: la sabiduría popular de la época daba por hecho que embarcarse en una educación superior (o simplemente tratar de conseguir un diploma universitario) era poco menos que un lujo para las mujeres, especialmente en la mente pragmática de los hermanos de Hurston… que fueron educados para ser pragmáticos, y que también sentían que su deber era preservar la castidad de su hermana hasta que estuviese casada. Incluso en la suposición de que ella consiguiera un empleo como profesora o enfermera, lo más probable es que terminase casada y criando niños tarde o temprano, así que ¿para qué molestarse en "malgastar" tanto tiempo y dinero?

Veinte años después de que tuviese lugar esta escena, Bob Hurston le pidió perdón a su hermana (por aquellos días ya una diplomada universitaria y escritora profesional) por infravalorar su deseo de retomar y finalizar su educación. ¡Por supuesto, para aquel entonces ya era obvio que ella tampoco tenía intención de vivir una vida convencional!

La única evidencia de la existencia de Hurston durante el período de diez años que arranca desde que dejó el hogar paterno para siempre (período eufemísticamente denominado por ella como sus "años perdidos") fue precisamente la firma que rubricó en el registro de la Iglesia Baptista Bethel de Jacksonville. Su biógrafa Valerie Boyd apunta que en aquellos tiempos resultaba relativamente fácil (y particularmente para una mujer negra) "desaparecer" de todos los registros públicos, pero a lo largo de los siguientes dos años, ella desapareció no sólo para su familia, sino también de su propia memoria oficial.

PÁGINA 14
El texto de esta página fue enteramente extraído (y adaptado sin ninguna vergüenza por vuestro seguro servidor) de un pasaje de la autobiografía de Hurston, *Dust Tracks on a Road* ("Huellas de polvo en el camino"). Las dos viñetas del medio cubren literalmente todo lo que ella ha divulgado respecto a ese período de aproximadamente dos años, desde finales de 1914 a inicios de 1916 –los años verdaderamente perdidos de su lapso de "años perdidos"–. Lo que queda implícito claramente es que durante esos dos años vivió con un hombre (no hay registro de que hubiera matrimonio, así que debió de tratarse de un arreglo no formalizado), y que no resultó una agradable experiencia. De hecho, su uso de la palabra "tormento" nos hace complicado no asumir lo peor: que sufrió abuso físico y/o verbal de su pareja, quien fácilmente podría haber servido también como el modelo de los variados déspotas domésticos que abundan en parte de su ficción. También menciona la palabra "traición" específicamente, pero lo cierto es que no hacía falta demasiado para que Hurston se sintiese traicionada (como veremos más adelante). Y una vez más, su sentimiento de vergüenza y tenacidad al abordar este episodio podría deberse también en parte (¿o únicamente?) a su abandono temporal de su muy adorada autonomía, ganada tan duramente, y donde su uso de la palabra "tormento" pudiera responder, al

menos hasta cierto punto, a una hipérbole (figura que no le era extraña a Hurston). Por desgracia, nunca lo sabremos con seguridad.

Llegados a este punto, debo mencionar que las similitudes entre Hurston y la protagonista de mi anterior biografía, Margaret Sanger, resultan asombrosas, y no sólo porque sus vidas transcurrieran en paralelo: ambas procedían de familia numerosa y trabajadora; ambas llevaron una vida multifacética y en permanente evolución; ambas contaban con una energía interior que los demás encontraban inspiradora y terrorífica a un tiempo; ambas eran sexualmente liberadas, y albergaban sentimientos encontrados, en el mejor de los casos, hacia el matrimonio; ambas cultivaron una obra prolífica sobre innumerables temas; ambas mintieron con éxito al mundo sobre sus edades reales; ninguna de las dos profesó religión alguna, pero fueron poseedoras de un profundo sentido de la espiritualidad y lo más raro de todo: ambas mujeres pusieron toda su fe en sus propios sueños y visiones, ¡hasta el punto de volverlos su guía en la vida!

Una de las cosas que estas dos mujeres no tienen en común, empero, es que Hurston ni una sola vez abordó el tema fuerte de Sanger: el control de natalidad. Hurston nunca tuvo hijos, y jamás mencionó, en público ni en privado, haber estado embarazada en alguna ocasión. ¿Utilizaría algún método anticonceptivo? ¿O simplemente era incapaz de concebir? Sus demás biógrafos ni siquiera traen una sola vez el tema a colación, pero resulta imposible no fijarse en el giro potencialmente radical que su vida hubiese tomado de haber sido madre.

ARRIBA
Una representación de H.M.S. Pinafore *que data de 1908.*

PÁGINAS 15 Y 16
Además de constituir el primer paso de Hurston fuera del vacío en el que se recluyó por tanto tiempo, enrolarse a esta compañía de teatro supuso también su primera inmersión completa en el polifacético mundo de la gente blanca, y las muchas subcategorías que ello implica: irlandeses, judíos, italianos, etc., junto a los muchos estereotipos adscritos a cada una. Afortunadamente para ella, los profesionales del teatro son y fueron de mentalidades mucho más liberales que el resto de la ciudadanía convencional, así que todas sus chanzas étnicas no eran por lo general malévolas (por no mencionar su aceptación general de la sexualidad y todas sus formas menos convencionales, que debió de resultar toda una revelación para ella). Los nuevos colegas de Hurston además nunca se cansaban de su dialecto y sus historias genuinamente sureñas, y se peleaban por sentarse junto a ella durante los interminables trayectos en tren. Eso también debió de resultar una revelación para ella: ¡descubrir que había un público potencial para sus relatos de Eatonville!

Hurston nunca superó su "gusanillo por el teatro", y se pasó el resto de su vida luchando por seguir involucrada con el escenario. Las "insolencias" que Hurston reparte tal como la muestro en la viñeta seis de la página 15 no suponen más que un ejemplo de la extensa parrafada de insultos que ella utilizaba para ilustrar la manera en que los naturales de Eatonville mentaban la madre de su oponente.

Hurston nunca reveló la identidad de su patrona, la joven actriz especializada en papeles de ingenua, la "señorita M"... cosa rara, porque sólo tuvo cosas buenas que decir de ella.

Hurston no sólo se salió con la suya al recortar su edad diez años para poder inscribirse en el instituto, sino que mantuvo ese secreto con éxito durante el resto de su vida y algo más de tiempo. (Incluso su primer biógrafo, Robert Hemenway, daba por sentado que ella había nacido en 1901, puesto que no había prueba alguna en aquel tiempo que desmintiera esa asunción). De hecho, más adelante ella se quitaría hasta quince o incluso veinte años de su edad real: dependiendo, presumiblemente, de la edad del hombre al que estuviese intentando seducir en un momento dado.

PÁGINAS 17 Y 18
Tal como se muestra aquí, la muy motivada Hurston sobresalía académicamente. Su único lastre a lo largo de toda su carrera académica fue la angustiosa necesidad de ganarse la vida, que a menudo afectaba a sus notas, una vez entró en Howard. Todo dio como resultado que tuviese que alargar como quien no quiere la cosa sus años de dedicación universitaria, dado que no fue hasta 1928 que por fin se sacó su diploma. Curiosamente, la única asignatura que

suspendía sistemáticamente era Educación Física (obligatoria en aquel tiempo). Hurston era sin duda una persona atlética: sencillamente no se presentaba a las clases. Pero claro, ¿quién no odia Gimnasia? La experiencia de Howard configuraría su plan de estudio en Harvard, donde Latín era todavía una asignatura obligatoria, junto al temido Griego Clásico.

Ocasionalmente, Hurston emprendió no del todo entusiastas intentos por iniciar sus propios negocios –también en lo más alto de su carrera concibió seriamente el embarcarse en un servicio de abastecimiento de pollo frito, pues creía que Nueva York necesitaba urgentemente un poco de alimentación sureña–, sólo para darse de bruces una vez más con la realidad de que ella no estaba hecha para la vertiente financiera y contable que implica la tarea empresarial.

Finalmente, el padre de Hurston acabaría separándose de su segunda esposa, Mattie. Ya por entonces en la ruina absoluta, se instaló a vivir con varios hijos para terminar quedándose por fin al lado de Bob en Memphis, que es donde fallecería. No existen pruebas de que Hurston considerase la muerte de su padre un suicidio, pero indudablemente la idea de un señor abstemio de 55 años jugando a ver quién es más gallina con un tren de mercancías en medio de la noche se me antoja, cuanto menos, un poco... extraña.

Hurston no asistió al funeral de su padre.

IZQUIERDA
Foto del anuario universitario de Hurston, fecha desconocida.

El DR. ALAIN LOCKE (1885-1954) fue el primer afroamericano en recibir una beca Rhodes, y se graduó en Harvard con un doctorado en Filosofía. Se le considera unánimemente el "decano" del movimiento Harlem Renaissance ("Renacimiento de Harlem"), y dedicó gran parte de su vida a promover jóvenes artistas y escritores negros. Locke era además un homosexual sin ambages, así como un notorio misógino, cualidades que sus estudiantes femeninas veían intrínsicamente relacionadas, claro está. Si bien demostró un favoritismo ridículamente injusto hacia sus estudiantes varones, hizo una notable excepción con Hurston, convirtiéndose en algo así como su mentor durante los siguientes quince años, con mayor o menor presencia. Sin embargo, su relación fue puesta a prueba muchas veces... y alcanzó su punto de no retorno cuando Locke escribió una condescendiente reseña de *Sus ojos miraban a Dios*: ¡su crítica lanzó a Hurston a tal acceso de furia que consideró seriamente asesinarle!

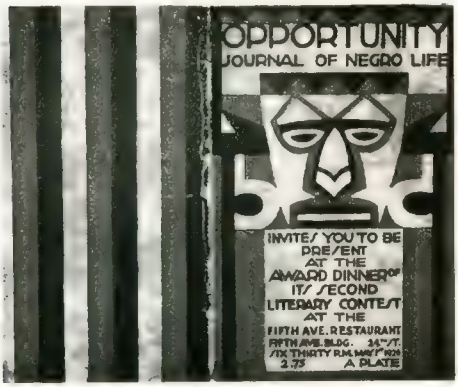
PÁGINA 19
HERBERT ARNOLD SHEEN (1897-¿?), natural de Illinois, ingresó en Harvard luego de servir en el ejército durante la Gran Guerra. Su relación con Hurston, aunque de índole sexual, fue en su mayor parte cordial y esporádica, con el tema de fondo del matrimonio surgiendo intermitente entre ambos. La hermana de Sheen (a la que Hurston conocía) había sido asesinada por su marido mientras ellos todavía estudiaban en Howard, y Hurston se esforzó en ayudarle a él y su familia a lidiar con tan terrible tragedia. Ello, en la versión de Sheen, creó un vínculo permanente y profundo entre ambos, por lo que, aunque la naturaleza de sus relaciones pasaría por múltiples etapas, continuaron siendo amigos íntimos hasta casi el final de los días de Hurston.

PÁGINA 20
La revista *Opportunity* estaba relacionada con la Liga Urbana Nacional y publicaba estudios sociológicos de dicha organización relacionados con la vida del negro estadounidense, abarcando también arte, ficción, poesía y ensayos de autores negros. Su editor, CHARLES S. JOHNSON (1893-1956), seguía la escuela de Booker T. Washington*, el *Negro Advancement* ("Progreso Negro") y su filosofía del "arréglatelas por tu cuenta", y este enfoque conservador (especialmente en contraste con la mucho más militante *The Crisis* que editaba W. E. B. Du Bois), así como su comité de directores multirraciales, lo hizo con el tiempo blanco progresivo de las críticas de la izquierda.

*Educador, escritor, orador y consejero de presidentes de Estados Unidos, fue el líder indiscutible de la comunidad afroamericana desde 1890 a 1915. (NdT).

Aun así, Johnson es recordado con mucho afecto por todos, debido a la bienvenida que su esposa y él prodigaban continuamente en su hogar de Harlem a los recién llegados, y por cómo les ayudaban seguidamente a encontrar alojamientos permanentes.

DE IZQUIERDA A DERECHA
Los "líderes raciales" Alain Locke, Charles C. Johnson, y W. E. B. Du Bois, todos retratados hacia 1920.



PÁGINA 21
El evento patrocinado por *Opportunity* que aquí se retrata ha sido a menudo descrito como la "fiesta de toma de credenciales" del movimiento Harlem Renaissance, pues de repente todo el mundo fue consciente de que la escena cultural de Harlem, única y floreciente, era ya, de hecho, algo "real". Los asistentes retratados en la primera viñeta son, de izda. a dcha.:

GWENDOLYN BENNETT (1902-1981): Artista, poeta y (por aquel entonces) directora artística de *Opportunity*.

H.L. MENCKEN (1880-1956): Periodista, crítico, y coeditor del nuevo *The American Mercury*, a quien vemos conversando con…

JEAN TOOMER (1894-1967): Poeta y novelista.

Detrás de CHARLES S. JOHNSON (con gafas, hablando con ALAIN LOCKE) se encuentra…

CASPER HOLSTEIN (1876-1944): Mafioso con base de operaciones en Harlem y "mago de los números". Apoyó financieramente a muchos artistas de Harlem, y ayudó a levantar este guateque mismo.

EUGENE O'NEIL (1888-1953): Dramaturgo.

PAUL ROBESON (1898-1976): Cantante, actor y activista político, acompañado de su esposa…

ESLANDA ROBESON (1895-1965): Mánager de su esposo y (más tarde) antropóloga.

W. E. B. DU BOIS (1868-1963): Sociólogo, activista, escritor, editor, cofundador de la NAACP ("Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color").

CARL VAN VECHTEN (1880-1964): (Por entonces) crítico y novelista, conversando con su esposa…

FANIA MARINOFF (1890-1971): Bailarina, actriz y modelo. Detrás de ella se encuentra…

JESSIE FAUSET (1882-1961): Escritora, profesora y por entonces coordinadora literaria de *The Crisis*. Detrás de ella se encuentra…

A'LELIA WALKER (1885-1931): Heredera del emporio de productos de belleza de su madre C. J. Walker, dama de la alta sociedad y mecenas artística. (También colaboró a costear el evento).

(A juzgar por las fotos, desde sus días de Howard la propia Hurston había estado utilizando productos de la madre de Walker para alisarse el pelo… junto a todas las demás mujeres negras residentes en la urbe, parece ser, fenómeno que inspiró a Richard Bruce Nugent, amigo de Hurston, a escribir más tarde, sarcásticamente: "¿Adónde fueron a parar todas las damas de color con su pelo lanoso?").

LANGSTON HUGHES (1902-1967): Escritor.

COUNTEE CULLEN (1903-1946): Poeta.

En las viñetas tres y cuatro nos encontramos con otras dos figuras importantes en la vida de Hurston:

FANNIE HURST (1885-1968): Novelista, y...

ANNIE NATHAN MEYER (1867-1951): Escritora, educadora y cofundadora de la Universidad Barnard (NdT: Universidad privada de artes liberales, fundada en 1889 como respuesta a la Universidad de Columbia por su negativa a admitir mujeres en su institución. Hoy es la única universidad para mujeres que existe en Nueva York).

Hurston a menudo levantaba ampollas entre otras mujeres por su afición a las entradas teatrales y por aplicar maniobras varias para robar la atención de los demás: en esta ocasión fue la esposa de Paul Robeson, Eslanda, quien se resintió. Al percibirlo, Hurston se esforzó en ganarse su afecto la siguiente vez que se encontraran: una estratagema que pronto se convertiría en habitual en su modus operandi.

IZQUIERDA
La benefactora de Hurston en Barnard: la impetuosa y extremadamente compleja Annie Nathan Meyer. Toda una vida devota a su cruzada por los derechos civiles, incluidos los derechos de la mujer, Nathan Meyer se oponía extrañamente al derecho al voto femenino: ¡básicamente porque su odiada hermana, Maud Nathan, era una destacada sufragista!

PÁGINA 22
La educación en la Universidad Columbia de Nueva York había sido mixta desde mediados del siglo XVIII, y sin embargo las mujeres no tenían permitido todavía inscribirse en las autodenominadas asignaturas de "ciencias puras" (y mucho menos ingresar en sus programas de posgrado), aparentemente para prevenir que sus pequeños cerebritos explotaran. En un intento fracasado por alterar esta política, Annie Nathan-Meyer sería punta de lanza en la creación de una "escuela hermana" en 1889, eventualmente bautizada Universidad Barnard, que fue y continúa siendo esencialmente una rama de la Columbia. Sin embargo, considerando los principios progresistas que justificaron su creación, el hecho de que Hurston fuese el primer estudiante no caucásico de Barnard –¡ya en 1925!– resulta asombroso.

Nathan-Meyer había proclamado desde hacía mucho –y con sólidos argumentos– ser la única fundadora de Barnard. Pese a ello, por una miríada de razones políticas (junto a una gruesa dosis de antisemitismo de la vieja guardia, típica de la Ivy League), sigue sin ser reconocida oficialmente como fundadora por completo. ¡Ponte al día, Barnard! ¿Es que tienes que llegar tarde siempre a todo?

DERECHA
La fascinante sin igual Fannie Hurst.

PÁGINA 23
Aunque crecería como hija única sobreprotegida y regordeta en un opresivo hogar conservador de clase media-alta de judíos no practicantes en Saint Louis, Missouri, una Fannie Hurst adolescente se hizo la promesa de convertirse en alguien "fascinante"... y vaya si lo consiguió. Nada más terminar la universidad se mudó a Nueva York, donde enseguida alcanzaría el éxito como escritora, al narrar sus extenuantes experiencias durante los seis meses que pasó como camarera/modelo/actriz, germen de lo que se volvería inmediatamente su marca de fábrica: la Chica Soltera y Luchadora Que Vence Todas Las Dificultades Hasta Valerse Por Sí Misma.

Aunque inicialmente se ganó los elogios de la crítica, el nombre de Hurst evolucionaría rápidamente hasta convertirse en sinónimo de mala literatura... y merecidamente, si tenemos en cuenta su firme negativa a reescribir una sola palabra de sus novelas pergeñadas a toda pastilla. Directores de comedia como Woody Allen o Mel Brooks continuaron utilizando su nombre como motivo de chiste mucho tiempo después de su muerte. Pese a ello, gracias a sus mañas promocionales y negociadoras, esta "Reina de los Dramones" se cotizó como el autor mejor pagado de su época.

Hurst también personificó a la célebre "liberal de limusina" que Hurston especialmente terminaría odiando tanto: aquella que se exhibía en fiestas de beneficencia engalanada con diamantes y pieles y una estela de perritos bobos solamente para hacer sentirse culpables a otros blancos ricos y obligarles a lanzar más dinero a las causas de la gente negra.

"Negrotarios"* era el término que Hurston utilizaba para referirse a tales criaturas. Ah, y ya que nos estábamos riendo de Hurst: su apartamento en la 5ª Avenida (decorado con presuntas "reliquias" que hasta a los católicos más devotos les sabrían caras) contaba con techos de veinte metros de altura. ¡VEINTE METROS DE ALTURA! Esa mujer era una caricatura andante.

*En el original, *negrotarian,* burlón neologismo compuesto que Hurston formó con las palabras negro y humanitario. (NdT)

Y, pese a todo, Hurston adoraba a Fannie Hurst. No sin reservas, por supuesto, pero ¿cómo no iba a adorar a una colega autora y mujer que se reinventó a sí misma de la nada y que ahora lo tenía todo? Si hasta tenía un marido (un pianista ruso emigrado llamado Jacques S. Danielson) al que se afanaba en mantener en secreto al público para que su reputación como la Portavoz de las Chicas Solteras y Trabajadoras del Mundo no se viniera abajo. Eso sí, una vez fue revelado su estado civil al público, Hurst se aseguró de que la gente supiese que su marido y ella mantenían domicilios separados (cosa que era cierta en realidad), y este arreglo pronto se hizo eufemísticamente conocido como un "Matrimonio a la Fannie Hurst". Esto, a Hurston, le parecía fabuloso (al menos en aquellos tiempos), y fue una de los incontables motivos por los que Hurst devino (excepto en lo artístico) un modelo de comportamiento para ella.

La amistad de Hurst y Hurston fue peculiar desde el inicio, pues esta última nunca dejaba de referirse a la otra como "señorita Fannie", y ésta (criada por niñeras negras en el casi-sureño estado de Missouri) nunca se molestaba en corregirla. Hurston además fingía haber crecido en la pobreza más absoluta (lo cual no había sido así, ciertamente) sólo para complacer las suposiciones estereotípicas de Hurst (¿o tal vez para echarse unas perversas risas a su costa?), lo cual daba muy mala imagen de ambas. Y luego estaba la "novela de negros" de Hurst, *Imitación de la vida* (adaptada en dos ocasiones al cine de Hollywood en vida de Hurston), un libro que Hurston odiaba secretamente –repleto de estereotipos como el Mulato Trágico y la Mami Sufriente–… ¡y donde Hurst acredita a su "mascota negra" como fuente de inspiración!

Y sólo estoy rascando la superficie de todo este extravagante asunto. Aun así, fueron buenas amigas de verdad, hasta el final. ¿Qué puedo decir? ¡La vida es extraña!

Igualmente remarcable –e igualmente ridículo– resulta Carl Van Vechten, tan determinado desde un inicio a convertirse en el mejor amigo de Hurston… ¡y lo consiguió! Natural de Iowa, empezó su carrera literaria como crítico de música y danza clásicas para el New York Times, y fue un defensor pionero de la danza contemporánea. En la década de los 20, Van Vechten también obtuvo un éxito considerable como novelista, y asimismo era conocido (algunos dirían célebre) por su pasión por los artistas negros, a muchos de los cuales –Paul Robeson, Ethel Waters, Langston Hughes, etc.– promocionaba con ardor.

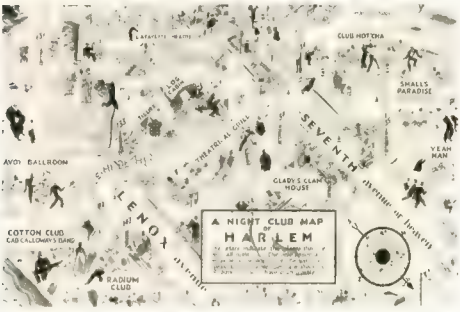
ARRIBA
El creador de tendencias Carl Van Vechten (y amigo).

Pese a que la homosexualidad de Van Vechten era un secreto a voces, mantuvo un matrimonio duradero y feliz con la actriz Fania Marinoff, quien también compartía su amor por todas las cosas relacionadas con la cultura negra. De hecho, su apartamento en el Upper East Side solía ser denominado burlonamente como las "oficinas norteñas de la NAACP", debido a la cantidad de fiestas multirraciales y de beneficencia que allí organizaban.

"Mascota negra" era el término con que Hurston se describía a sí misma o a cualquier otra persona que jugase el rol de amistad negra simbólica de cualquier persona blanca. Más tarde llegaría a escribir un ensayo sobre este mismo tema, y ni siquiera en un tono condenatorio: ella explicaba que, particularmente en el Sur, dichas "mascotas" servían como importantes vías de comunicación entre razas, y que ella misma se vio incontables veces jugando ese rol a lo largo de su vida.

DERECHA
La absurdamente literal cubierta de la controvertida novela de Van Vechten era de color celeste en su primera edición, con el título y la nube que lo rodea en relieve dorado.

PÁGINA 25
Definitivamente, Van Vechten buscaba controversia cuando tituló su libro *Nigger Heaven*, es decir, "Paraíso negrata" (todo el mundo –hasta su padre– había tratado en vano de disuadirle de utilizar dicho título), pero las secuelas fueron mayores de lo que había previsto cuando se encontró con que se le prohibía el acceso a sus antros favoritos. Aun así, algunos escritores negros, incluidos Hurston y Langston Hughes, juzgaron el libro como un retrato ajustado de la vida nocturna de Harlem y no se cortaron en defenderlo a pesar de su título. La mayoría de clubes nocturnos con mayor renombre de Harlem, como el Cotton Club, era propiedad de blancos y dirigidos exclusivamente a una clientela blanca, en tanto la gente del barrio era propietaria de muchos tugurios pequeños y semiocultos. Smalls Paradise era único en ese sentido, al ser propiedad de un negro, y daba la bienvenida a clientes de todas las razas, así que naturalmente se trataba del sitio favorito de Van Vechten.



ARRIBA
Un mapa turístico de Harlem de 1932.

DINGE QUEEN (literalmente "Reina de los tiznados"): Hombre blanco atraído sexualmente por los hombres negros, y un término que describía a Van Vechten a la perfección. De hecho, eran muchos los que sospechaban que su pasión por la cultura negra suponía solamente una excusa para disimular sus verdaderos deseos. Sin embargo, eso no explicaría su amor hacia Hurston, como artista y como persona, y mucho menos la cantidad de artistas negras de las que escribió con hondo entusiasmo y conocimiento, imposibles de fingir.
Hurston se mudó sin cesar durante sus años neoyorquinos, e incluso llegó a vivir con Fannie Hurst en su morada palacial por una temporada antes de reinstalarse en Harlem, donde se sentía más cómoda. También compartió una vez apartamento con las primas escritoras Dorothy West y Helene Johnson, pero la mayor parte del tiempo fue compañera de piso esporádica con varios miembros de un grupo de escritores varones y negros, sexualmente ambiguos, que se convirtieron en su pandilla principal durante esos años (y que en broma se referían a sí mismos como "Los Niggerati"*, para consternación de sus colegas más formales).

*Apodo compuesto con los términos *nigger* (en la época, uno de los nombres más ofensivos para designar a la raza negra, hasta su total marginación a mediados del siglo XX) y *literati* (gente cultivada literariamente). (NdT)

ARRIBA
Un joven Richard Bruce Nugent, junto a una muestra de su trabajo artístico, fuertemente influido por el ilustrador inglés Beardsley.

RICHARD BRUCE NUGENT (1906-1987) fue el benjamín del grupo, y se trataba fundamentalmente de un artista plástico, antes de concentrarse más adelante, a una edad más avanzada, en su poesía. Carente de una gran disciplina laboral, solía quedarse a dormir de sofá en sofá de sus amigos mientras ganaba para sus gastos como chapero. También se trataba de uno de los pocos varones de aquella escena cultural que fue abiertamente gay, aunque se mostraba tan descaradamente afeminado que no hubiese tenido mucho sentido tratar de ocultar su orientación sexual.

A pesar de que Harlem atrajo a muchos hombres gays durante el apogeo del grupo Renaissance, todavía existía un profundo estigma asociado a la homosexualidad. Muchos de ellos tenían que soportar a sus madres repitiéndoles: "Ya tienes una cruz que soportar. ¿Por qué eliges cargar con otra?". En ese reproche quedaba implícito que su homosexualidad era una opción, lo cual hizo que muchos de ellos intentasen "curarse" mediante el matrimonio, habitualmente con resultados desastrosos (también Nugent trató infructuosamente de probar la "cura matrimonial" muchos años después).

Ése no era el caso de las mujeres homosexuales en aquel tiempo, empero, dado que el lesbianismo y la bisexualidad femenina no solamente estaban aceptados sino que incluso fueron algo así como una moda pasajera, e intérpretes populares como Ma Rainey y Moms Mabley llegaron a incorporar sus preferencias sexuales en sus repertorios.

Por su parte, Ethel Waters (por aquel entonces ya toda una estrella) solía enzarzarse en ruidosas disputas en público con sus novias *du jour*, de tal magnitud que su colega la cantante de blues Alberta Hunter llegaría a declarar de ella que era "una vergüenza para la tribu".

Pese a que Nugent describió una vez a Hurston como la típica chica que lo intenta todo una vez, también era una mujer muy discreta, y bien hubiera podido anotar ese hilarante doble sentido en su diario simplemente para llamar la atención de su entrometido compañero de apartamento. Además, Hurston siempre fue considerablemente específica cuando se trataba de definir sus propias preferencias sexuales: le gustaban los hombres negros jóvenes y de sólida complexión ("negros de lucha libre", los llamaba ella), pero que preferiblemente contasen con estudios de algún nivel, para poder tener algo de qué hablar una vez la "lucha libre" hubiese llegado a su fin. (Y aunque Hurston fue cortejada por muchos hombres blancos a lo largo de su vida, el interés no era mutuo, y ella lo justificaba sencillamente diciendo que no se sentía cómoda "desnudándose" ante ellos).

Nugent sobrevivió décadas a la mayor parte de sus colegas del grupo Renaissance, y por tanto se convirtió en la fuente de referencia a la que acudir para cualquiera que quisiese investigar aquella época. Afortunadamente para Hurston, él sólo abrigaba los recuerdos más tiernos hacia ella, y llegó incluso a describirla como la "viva encarnación" de su movimiento.

El "novio" que se menciona en esta página es Herbert Sheen, aunque él y Hurston todavía se tomaban menos en serio que nunca la posibilidad de casarse, y llevaban mucho tiempo practicando una relación abierta de mutuo acuerdo.

PÁGINA 27

En esta página, utilicé al viejo sosainas de Alain Locke como representante de los muchos intelectuales negros desesperados por distanciarse de cualquier tópico procedente del estereotipo "negro" que los blancos racistas tuviesen tendencia a ridiculizar.

Locke no era el único en criticar la ausencia de producción literaria de Hurston en aquel tiempo. Sus mejores amigos también hacían su dejadez objeto de comentario (aunque normalmente a sus espaldas), deseando simplemente que escribiese los muchos recuerdos de historias folclóricas que compartía "gratis" durante las fiestas. Pero aparte de socializar, los estudios (y más tarde los trabajos de campo) fueron prioridad para ella, y pasarían muchos años hasta que empezase a escribir de nuevo en serio.

IZQUIERDA
Ésta es una de las dos únicas fotos que se conocen de Wallace Thurman (y en la otra aparenta ser todavía un adolescente).

WALLACE THURMAN (1902-1934), el último miembro del círculo de los "niggerati" de Hurston, fue a criarse precisamente en un prostíbulo de Salt Lake City, Utah. Era un niño enfermizo con un coeficiente intelectual de genio, que apenas logró llegar vivo a la edad adulta y que dio unos cuantos tumbos por la Costa Oeste antes de acabar aterrizando en Nueva York. Allí se empleó trabajando como editor para el diario negro de inclinaciones socialistas *The Messenger* (pese a que no se puede decir que él creyera mucho en el socialismo… De hecho, Thurman podría ser descrito como un nihilista). Este hombre profundamente torturado luchó con su homosexualidad y su oscurísima piel. ("¡Cómo se atreve a ser tan negro!", pensó Nugent el día que le conoció). Murió a la edad de 32 años a causa de la tuberculosis, exacerbada por su alcoholismo crónico.

Thurman es más conocido por su primera novela, *The Blacker the Berry* (un juego de palabras intraducible, algo así como "Cuanto más negra la mora"), la

cual trata de los conflictos intrarraciales en torno al color de la piel, aunque también recomiendo su segunda novela, *Infants of the Spring* ("Infantes de la primavera"): una crónica ficcional e implacablemente cínica de los días de la Renaissance de Harlem en vida de Thurman, y en la que ninguno de sus antiguos colegas se libra de sus fulminantes descripciones. (¡Su apenas camuflado retrato de Hurston la describe como poco menos que una timadora!). Thurman era muy crítico en general con los logros artísticos de su movimiento, y afirmaba que ninguno de sus miembros llegó a crear ninguna obra que mereciese la posteridad. (Resulta interesante que Hurston, en años posteriores, apenas hablase tampoco del movimiento, y en su autobiografía únicamente se refiriese una sola vez a éste, y como la "supuesta Harlem Renaissance". Aun así, su correspondencia revela que mantuvo unos lazos cálidos y fraternales con la mayoría de sus ex compañeros durante muchos años después).

Tanto Nugent como Thurman solían adornar sus paredes con carteles homoeróticos (sus protagonistas eran casi siempre caucásicos: un gusto compartido, parece ser), pero es poco probable que esas imágenes engalanaran las paredes de su apartamento mientras Hurston convivió con ellos.

DERECHA
La portada de Aaron Douglas para FIRE!! *se basaba en un negro rotundo, con un rojo vivo añadido como nota de color. Douglas también se encontraba de lo más ocupado dibujando las portadas de la odiada competencia de* FIRE!! *(y me imagino que* The Messenger *no podía permitirse sus servicios).*

PÁGINAS 28 Y 29
Aunque este grupo esencial (Hurston, Hughes, Thurman y Nugent) eran las fuerzas impulsoras detrás del único número de *FIRE!!* Dedicada a los Más Jóvenes Artistas Negros, la revista también incluía colaboraciones de muchos otros jóvenes colegas, como Gwendolyn Bennett, Countee Cullen, Arna Bontemps o Helene Johnson, así como a Aaron Douglas, hoy más recordado por sus impresionantes murales, quien se encargó de las ilustraciones de portada e interior. (Es mi deber indicar aquí que he imitado sin pudor el estilo de rotulado de Douglas para la portada de este libro).

Hurston aportó dos colaboraciones a *FIRE!!*: su premiada obra de teatro *Color Struck* ("Impacto de color") y un cuento, *Sweat* ("Sudor"), que supondría su última obra de ficción publicada hasta el año 1933. Los colaboradores de *FIRE!!* siempre resaltaban con orgullo que todos tenían menos de 30 años. Claro que únicamente Hurston era conocedora de que ella en realidad ya tenía 35 en ese momento.

Ser "prohibidos en Boston" resultaba ridículamente fácil en aquella época, pues la ciudad estaba gobernada por la versión católica de los talibanes, y cuando algún libro o filme adquiría tal estatus, sus editores y distribuidores divulgaban la noticia con entusiasmo al resto del mundo, confiados en que tal dato excitaría la curiosidad más morbosa de los lectores potenciales.

PÁGINA 30
La única contribución de Nugent a *FIRE!!*, un relato titulado *Smoke, Lilies and Jade* ("Humo, lirios y jade"), fue un sorprendente punto culminante de la revista. Escrita como un monólogo interior sin párrafos, con "frases" separadas solamente mediante puntos suspensivos, los pensamientos de Nugent deambulan desde su actual situación vital hasta las circunstancias que rodearon su salida definitiva del hogar familiar de clase media, todo narrado en tiempo real y con una turbadora honestidad. La mayoría de lectores odió el texto, cosa de esperar, y no puedo evitar preguntarme qué debieron de pensar sus propias cohortes, pues sus opiniones al respecto no quedaron registradas.

Con raras excepciones, ni Hurston ni el resto de sus colegas más cercanos (Hughes y Wallace particularmente) fueron bien recibidos por la prensa negra de la época, debido quizá a su postura desafiante para con los postulados propagandistas

de Du Bois y Locke, o simplemente por temor a que aquellos cuentos sin barnizar escandalizasen a sus delicados anunciantes.

Los petulantes y remilgados editores de *Baltimore Afro-American* en concreto se ganarán un largo historial de maltrato valorativo a Hurston, ¡hasta el punto de que ella sí hubiese tenido motivos justificados para incendiar sus oficinas hasta los cimientos!
En un momento dado dio la impresión de que el hermano benjamín de Hurston, Everett, acabaría siendo el zascandil del clan, puesto que se pasaba la vida saltando del sofá de un hermano al de otro, sacándole partido a la hospitalidad fraternal. Pero al final logró emplearse como cartero en Brooklyn, Nueva York, y conservó ese trabajo hasta su jubilación. También llegó a aumentar sus ingresos invirtiendo en propiedades de alquiler.

ARRIBA
El profesor "Papa" Franz Boas, posando para un diorama en 1895.

PÁGINAS 31 Y 32
Nacido en Alemania, el DR. FRANZ BOAS (1858-1942) era en esos momentos el antropólogo puntero en Estados Unidos. También ejercía de mentor de la siguiente generación de brillantes antropólogos, incluidos Ruth Benedict y Melville Hersovits, los cuales a su vez apadrinaron a Hurston junto a Boas. (Por su parte, la futura celebridad mundial Margaret Mead fue uno de los alumnos de Hurston). Boas era partidario de la teoría del relativismo cultural, basada en que no tiene sentido proclamar que una cultura es "mejor" o "superior" a otra, puesto que cada cultura existe con un propósito explícito: la supervivencia de su pueblo. Esta teoría contribuyó a confirmar la creciente consciencia de Hurston de que no había nada "de segunda categoría" en la cultura afroamericana, y fue infundiendo en ella una férrea determinación tanto a estudiarla como también a celebrarla.

Boas fue asimismo en esos días un modelo de comportamiento idóneo para Hurston; él era frío y analítico en cómo enfocaba sus investigaciones por un lado, pero por otro seguía siendo un ser humano cálido, generoso... e incluso bobalicón. Por su parte, Boas se mostraba abiertamente preocupado de que la naturaleza artística de Hurston entrara en conflicto constante con sus aspiraciones científicas, y también dedujo correctamente que la "Zora artista" terminaría venciendo al final. Boas impartía clases en Columbia, por ese motivo Hurston aparece dibujada de pronto con estudiantes varones. Tal como mencioné antes, Barnard estuvo y sigue estando afiliada con Columbia, por lo que los estudiantes tienen (y tenían) libertad para asistir a clases de ambas universidades.

DERECHA
Por razones prácticas, Hurston solía vestir de blanco de la cabeza a los pies en sus travesías por el caliente Sur durante sus numerosos trabajos de campo. Sin embargo, he preferido vestirla de un amarillo ligero para servir mejor a los propósitos de mi libro, de modo que pueda asignarle un color "identificativo". (Es una cosa típica de los cómics, no lo entenderíais).

PÁGINAS 33 Y 34
Con el objetivo de financiar por completo su trabajo de campo, Hurston aceptó varios proyectos paralelos con modestas remuneraciones, un poco más de los que podía manejar. Uno fue a deseo del historiador DR. CARTER WOODSON (1875-1950), ampliamente reconocido como el Padre de la Historia Negra, y el creador de la Asociación para el Estudio de la Vida e Historia Negras, organización todavía en activo. De pensamiento riguroso, Woodson ofrecía unos modestos honorarios a cualquier estudiante negro que visitase el Sur a cambio de que desenterrase todos y cada uno de los registros de iglesias y negocios relacionados con la gente negra. (Langston Hugues realizaba esta agotadora tarea en Mobile, Alabama, al mismo tiempo que Hurston lo hacía en Jacksonville).

Hurston también fue contratada por Annie Nathan-Meyer para escribir una versión novelada de su controvertida obra de teatro *Black Souls*, "Almas

negras" (cuyo mensaje consistía en subrayar el rol pasivo –pero condenatorio– que las mujeres blancas jugaban en la por entonces masiva epidemia de linchamientos de hombres negros, la mayoría de cuyos ajusticiamientos se basaba en alegatos de tipo sexual no demostrados, diseñados para ejercer de tapadera de las propias transgresiones morales de esas mujeres). Esta colaboración llegó a punto muerto cuando Hurston objetó el modo en que la protagonista femenina, la hija consentida de un senador sureño, acosaba agresivamente al protagonista masculino negro… insistiendo básicamente en que tal supuesto era inverosímil. Nathan-Meyer insistió en que tales supuestos podían darse y se daban, pero Hurston no cedió. Solamente podemos especular si Hurston estaba convencida de su propio argumento, o simplemente fraguó un pretexto para desentenderse de ese trabajo que tanto tiempo le consumía.

La luna de miel de Hurston no marcó ni mucho menos la primera vez que ella durmió con Sheen, así que la ausencia de "fuegos artificiales" solamente debió de responder a la claustrofobia y/o trampa anímica con las que ella relacionaba siempre el matrimonio… o en realidad cualquier relación sexual exclusiva.

Ella y Sheen intentaron muchos años que su matrimonio funcionase, mediante la aplicación de un arreglo a la Fannie Hurst. Sin embargo, mientras que Hurst y su esposo vivían a unas pocas manzanas una del otro, la consulta médica de Sheen estaba situada en Chicago (y más tarde, en St. Louis), ¡en tanto que la en teoría residente neoyorquina Hurston se pasó su corto matrimonio viajando por todas partes excepto por Chicago o St. Louis! Así que sólo era cuestión de tiempo que ambos tirasen la toalla.

Hurston expresó a menudo un comprensible anhelo por hallar un hombre ideal con el que poder compartir su vida: uno que la motivara y apoyase en su carrera, concretamente… y luego desesperaba de que un hombre con tales cualidades existiera siquiera. Debido a la empatía que sienten hacia ella, sus biógrafos parecen más que dispuestos a atribuir su fracaso sentimental a la actitud chovinista prevaleciente que adoptaban los hombres negros de su época. Dejando aparte la flagrante demagogia que implica tal suposición, no he podido encontrar evidencia alguna que sugiera que Herbert Sheen no fuera ese hombre, dado que durante su breve matrimonio, ella vivió su vida libre de ninguna carga que pudieran arrojarle encima las expectativas de él. Tampoco puedo hallar ninguna prueba de que ella hiciese esfuerzo alguno o se comprometiera en apoyo de él (como, por ejemplo, yendo a visitarle una sola vez). Y cuando estaban juntos, cualquier propuesta o invitación del mundo exterior que ella recibiera la mandaba volando por la puerta, sin que permitiese que se le cuestionase ni adónde iba ni por qué, o cuándo volvería… pauta de comportamiento que marcaría todas sus demás futuras relaciones.
No pretendo sonar crítico en exceso hacia Hurston respecto de sus infortunios sentimentales, pero en los puntos álgidos de sus momentos más autocompasivos se sentía demasiado propensa a ignorar sus propias responsabilidades en los motivos que provocaban su situación de soledad: particularmente en lo tocante a su negativa más que evidente a cumplir ningún compromiso de pareja por su parte. Además, el componente más importante en cualquier relación exitosa es simplemente el estar físicamente allí delante, y ése era un aspecto en el que la inquieta Hurston, alérgica a los conflictos, siempre suspendió por completo.

Sheen diría más tarde en broma que el hecho de que Hurston se divorciara de él fue lo peor que le podía haber pasado… ¡porque su segunda mujer fue una auténtica bruja! (¡Pumba!). Y como se mencionó previamente, Hurston no tenía ningún sentido del pudor en absoluto para abordarle ocasionalmente en busca de un "préstamo", que él siempre accedió a darle. Con todo, resulta significativo que Hurston no mencionara ni una sola vez el hecho de que renunció a seguir siendo la esposa de un médico –que para la economía personal no comporta una mala situación– ni mucho menos expresara jamás el menor arrepentimiento por su separación, todo lo cual nos demuestra lo independiente que ella realmente era.

ARRIBA
(Izda.) Langston Hugues a mediados de los años 20. (Dcha.) Hurston solía leer pasajes del segundo poemario

de Hughes (libro con un título, "Fina ropa para el judío", casi tan controvertido como el de Paraíso negrata*) a sureños negros con los que trabara amistad, y sus oyentes improvisaban más tarde canciones basadas en los poemas. Pronto empezaron a insistirle que leyera dicho libro en todas las fiestas, pasando a referirse al poemario como el "libro de fiestas".*

PÁGINA 35

Originario del Medio Oeste, Langston Hugues rememoró una vez un discurso que dio durante su graduación en el instituto, en el que declaró a sus compañeros graduados y al resto sentados ante él que eran todos ellos el más selecto grupo de estudiantes jamás reunido bajo un mismo techo. "El discurso fue bien recibido", concluía irónicamente. Rescato esta anécdota porque ilustra a la perfección la enorme diferencia existente entre Hughes y Hurston, como escritores y como personas.

Desde el momento en que se conocieron, Hurston y Hughes compartieron el mismo amor y fascinación por todos los aspectos de la vida afroamericana, y ambos se comprometieron por igual a expresar ese amor en su producción artística... incluso enfrentados a la tremenda presión para que suavizaran esos sentimientos, junto a la condena subsiguiente por su negativa a hacerlo. Sin embargo, mientras Hurston nunca dudaba un instante en mandar a todo el mundo al infierno, Langston era complaciente con los demás hasta la náusea (resultado, probablemente, de haber nacido bajo la sombra de una madre inmadura y narcisista y un padre que se autodespreciaba y era imposible de complacer... aunque en estas páginas haremos mejor en no escarbar demasiado en la complicada educación de Hughes). Esta tendencia a buscar la aceptación de las masas terminó calando inevitablemente en el trabajo de Hugues, dando como resultado un tipo que pasaba de sonar como un iconoclasta fríamente desafiante a parecer una animadora racial de equipo con vocación inspiradora, propensión que fue cada vez más preeminente en él conforme envejeció (y que explica por qué resulta tan raro tropezarse con algún libro o página de Internet relacionados con las artes afroamericanas que no se abra con alguna cita de uno de los poemas de Hughes).

Aun así, no hay ninguna duda del formidable talento de Hugues, y la propia Hurston admiró desde siempre su habilidoso uso del lenguaje. Sin embargo, no fue hasta que ambos coincidieron en Mobile (lo que les llevó consiguientemente a pasar un montón de tiempo juntos en el camino) que llegarían a hacerse inseparables.

"*The Negro Farthest Down*" (literalmente, "el negro más abajo del todo") era el término usado por Hurston para describir a una persona negra pobre, humilde y sin educación, y no conllevaba ninguna intención denigrante.

DERECHA

La "Madrina".

PÁGINA 36

CHARLOTTE LOUISE VAN DER VEER OSGOOD MASON (1854-1946) descendía de la más vieja estirpe de potentados, los aristócratas originales de Manhattan, a cuya fortuna heredada su padre contribuyó con dinero nuevo al convertirse en un magnate del ferrocarril. Más tarde, ella se casaría con un farsante egomaníaco llamado Dr. Rufus Osgood Mason, el cual incorporaba supuestas "prácticas indígenas de sanación tradicional" a su propia actividad médica, llegando a desarrollarse como resultado un amplio culto hacia su figura. Quien más creía en sus facultades era la propia Charlotte, y tras la muerte de su marido, ella pasó a encarnar ese mismo amor hacia lo "primitivo", así como también heredaría su intensa personalidad. Mason, que nunca tuvo hijos,

acumuló pronto un culto alrededor suyo (consistente sobre todo en jóvenes mujeres de buena familia que la adoraban), y también comenzó a financiar de manera anónima las minuciosas investigaciones en marcha sobre la cultura nativa norteamericana, uno de cuyos más célebres logros sería el enorme volumen de 1907 titulado *The Indians' Book* ("El libro de los indios"), escrito por Natalie Curtis (y que Mason prácticamente coescribió… anónimamente, por supuesto).

Ya en los años 20, y al igual que muchos otros blancos caudalosos, Mason había pillado la "fiebre por lo negro", y no tardaría en buscar maneras de financiar la investigación de la cultura afroamericana… especialmente si estas investigaciones establecían vínculos con el continente africano (las "raíces africanas" se habían vuelto ya toda una obsesión para ella).

No es de extrañar que la llegada repentina de Mason a la escena cultural de Harlem fuese recibida con reacciones encontradas entre algunas personas –su aspecto ya era por contraste fuente de hilaridad en torno suyo–, sobre todo por parte de Paul Robeson, que la encontraba "repulsiva". Sin embargo, otros varios, y en especial Alain Locke, no pudieron dejar de señalar que el interés mostrado por ella hacia su nuevo tema favorito era sincero, y que su conocimiento de la materia era profundo (y encima contaba con unos abultados bolsillos). Así que Locke la presentó a Langston Hugues, quien rápidamente se convirtió en su bien subvencionado protegido, y quien a su vez se la presentaría a Hurston.

PÁGINAS 37 Y 38

"Big Sweet" dejó tan duradera impresión en Hurston que se convertiría en algo así como un personaje cliché de algunas de sus futuras (y casi siempre inacabadas) obras de teatro.
¡Esta anécdota sirve como recordatorio –como también lo sirvió para ella misma– de lo reales que eran los riesgos para la salud que conllevaba el trabajo de campo de Hurston!

PÁGINAS 39 Y 40

La curiosidad inicial de Hurston por el mundo del vudú (o "hoodoo", que era el término que Hurston atribuía a su práctica en Nueva Orleans, reservándose el término "vudú" para sus variaciones haitianas) se convirtió pronto en toda una obsesión, y la llevó a investigar y escribir profusamente sobre el tema. Se trata también de un mundo complejo, variado y en constante evolución –y la propia Hurston fue la primera en admitir que apenas había rascado su superficie–, y ésa es la razón por la que algunos especialistas que siguieron los pasos de ella terminaron criticando tantas cosas de sus investigaciones.

Pese a todo, la mayor parte de lo escrito sobre esta cuestión antes de que Hurston entrara en escena era obra de autores blancos, que de ninguna forma podrían haberse sumergido en ese universo hasta el grado al que ella logró acceder. Los creyentes y clientes del vudú eran, mayormente, mujeres negras… quienes, sabedoras de que resultaba poco probable que encontraran justicia en los tribunales, acudían en tromba a los "médicos bicéfalos" para obtener esa justicia (o esa venganza, como prefiráis).

La leyenda de la sacerdotisa del vudú MARIE LAVEAU (1794-1881), así como la de su hija, MARIE LAVEAU II (1827-1895), todavía se cierne sobre Nueva Orleans, y aún más años atrás, cuando Hurston se encontraba allí estudiando el tema.

IZQUIERDA
Un viejo retrato basado en otro viejo retrato de Marie Laveau I.

PÁGINA 41

¡Mis más sinceras disculpas a todos los amantes de los gatos! Pero antes de que arrojéis con asco este libro al fuego, tened en cuenta que este rito iniciático estaba claramente diseñado para separar precisamente el trigo de la paja: los "creyentes verdaderos" de los meros "aficionados". Hurston misma era una amante de los animales, pero seguramente también se figuraba lo que el Dr. Boaz le diría si se rajaba justo cuando la acababan de invitar a trasponer el umbral de entrada.

PÁGINA 42

Esta historia ilustra claramente el poder de sugestión del vudú… que, de hecho, es en lo que el vudú basa todo su poder. Eso más la fe incuestionable de sus practicantes en su efectividad, que a su vez pueden llegar a hacer que hasta un escéptico dude (como en el caso de la "víctima" aquí mostrada).

Lo que resulta interesante es que Hurston narra esta anécdota (que, como las historias previas de vudú, aparecerían originalmente en *Mules and Men* ("Mulas y hombres"), su primera compilación de folclore) sin cuestionar hasta el final su veracidad, como si ella misma no albergara dudas de que los poderes del vudú son reales. Pero si ese fuera el caso, estaría entonces admitiendo también que había tomado parte en un complot de intento de homicidio, y no solamente en ayudar como cómplice al timo de una mujer engañada para robarle su dinero… dos veces (aunque la mujer finalmente logró lo que quería, así que… ¡fue un dinero bien empleado!). Por tanto, he sido yo quien se ha tomado la libertad de añadir ese bocadillo final con el pensamiento "Vaya estafa". Si eso me convierte en un aguafiestas, pues mala suerte, ¡pero no voy a permitir que Hurston me estafe a mí también!

PÁGINAS 43 Y 44

Hurston siempre insistía en que, pese a que quería mucho a Lanston Hugues, no estaba enamorada de él: pero su actitud nos dice otra cosa.

El problema real es que Hugues era gay –o "célibe", según él, dado que estaba tan profundamente metido en el armario que debía apestar a polillas–, así que ella se vio obligada a sublimar sus sentimientos románticos hacia él reconcibiéndole como un socio creativo. Lo que fuera con tal de que se mantuvieran en contacto, básicamente… Y, para su crédito, Hurston al menos nunca intentó "curarle" de su homosexualidad, como tantas otras de sus amigas hicieron con sus numerosos conocidos gays. Realmente, da la impresión de que ella parecía comprender y respetar la sexualidad de Hugues mucho más que él mismo.

Ah, pero Hughes era también un hombre guapo, encantador, inteligente y talentoso, y por tanto fue objeto de afecto (y frustraciones) por parte de mucha gente, así que no es de extrañar que todas las alarmas de Hurston se disparasen cuando otra mujer –y una mujer bonita, además, con un historial reconocido de intentos de "curas" – irrumpió en su confortable hábitat (y no seamos ingenuos: Hurston era la mayor "amiga de los maricas" que pueda concebirse, así que calaba a las tipas como Thompson a kilómetros de distancia). Lo que empeoró la situación fue la costumbre de Hugues de intentar calmar los ánimos, especialmente con las mujeres (¡Hola, traumas de infancia con mamá!), así que no resulta sorprendente que todo terminase degenerando en un lío candente y finalmente abrasador.

LOUISE THOMPSON PATTERSON (1901-1999) estaba más involucrada en las actividades políticas del movimiento Harlem Renaissance que en sus aspectos artísticos y literarios, y más adelante se casaría con William L. Patterson, un prominente miembro (con liderazgo en el ámbito negro) del Partido Comunista Estadounidense. Lo más probable es que Thompson fuese enviada por la "Madrina" Mason a espiar lo que Hurston y Hugues hacían, tanto como a ayudarles, pero en esta ocasión Mason –quien de otro modo era toda una maestra de la triangulación– creo inadvertidamente un triángulo que terminó escapando a su control.

IZQUIERDA
Louise Thompson y Langston Hugues en ruta a la URSS, en 1932. ¡Ni por ésas se va a "curar", no señor!

PÁGINA 45

La Casa Karamu (originariamente llamada The Playhouse Settlement, "El Asentamiento Teatral") fue fundada por RUSELL y ROWENA JELIFFE (dibujados aquí junto a Hugues) como una comunidad artística étnicamente diversa, pero rápidamente evolucionó hasta convertirse en el foco principal de teatro afroamericano en todo el país. Langston Hugues en concreto tenía una extensa experiencia de trabajo con dicho teatro (la sala original –de la que no pude encontrar ninguna foto– sufrió un incendio en 1938, así que me he visto obligado a hacer una peliaguda conjetura de cómo podría haber sido).

Durante el año precedente se cruzaron muchas cartas remitidas por Hurston y Hugues: mientras una recibía una misiva reconciliadora, el otro recibía una repleta de recriminaciones –y viceversa–, a las que ambos respondían en tono acorde. Muy pronto, Hurston comenzó a amenazar con demandas judiciales, mientras que Hugues terminó por suplicar que enterrasen el hacha de guerra… y luego esto. Un caso típico de mujer despechada, sólo que en este caso nunca hubo ninguna historia de amor por medio.

"Madrina" Mason había cortado su apoyo financiero a Hugues inesperadamente, y por el más difuso de los motivos: una "ausencia de interés sincero en la Madre África" o una estupidez similar, dejándole devastado emocional y financieramente. (Al contrario que Mason, Hugues sí había estado en

África, trabajando como marino mercante, y lo visto allá no le había impresionado demasiado). Después de todo, estos hechos tuvieron lugar durante la fase más despiadada de la Gran Depresión, y de pronto un desesperado Hugues se encontraba con una mano delante y otra detrás. Este giro sorpresivo de los acontecimientos ciertamente alarmó a Hurston, quien se sentía inclinada a culpar a las maquinaciones de Alain Locke de los apuros que Hugues estaba pasando, aunque el problema real era el delicado estado de cuentas de Mason (ella también sufrió un duro revés en el mercado de valores, y se veía desesperada por encontrar modos de recortar presupuestos). Pese a todo, por qué largó a Hugues y no a Hurston es un enigma difícil de solventar.

PÁGINA 46

Llegados a este punto, seguro que cualquier lector moderno se preguntará por qué Hurston no le soltó un puñetazo en los morros a "Madrina". Los motivos son los siguientes: uno, todavía dependía de su dinero. Dos, a estas alturas Hurston estaba tan inmersa en su todavía reciente mentalidad llena de "orgullo negro" que ocasionalmente caía en la trampa de reprender a los blancos para fundamentar su opinión. Y Mason, en momentos como ése, se le unía alegremente, comentando cómo los caucásicos carecían de "alma"; que "las máquinas los habían engullido" y por tanto estaban "demasiado alejados de la naturaleza", etc. (Ella no se incluía en ese paquete, claro). Así que, para Hurston, ofenderse repentinamente ante cualquier generalización negativa expresada sobre su propia gente hubiese sonado hipócrita, al menos en ese momento.

Y tres: Hurston estimaba sinceramente a Mason, y de alguna manera su relación hacía que la que sostuvo con Fannie Hurst pareciese normal en comparación. Algunos especulan que Hurston todavía ansiaba contar con una figura materna –un rol que Mason estaba más que dispuesta y deseosa de representar–, pese a que ya había conocido a otras mujeres mayores que pudieron ejercer como tales –y de hecho lo hicieron–. Pero es que… bueno, a esas alturas realmente Hurston ya era demasiado mayor para seguir buscando una madre en nadie. Finalmente: ¿sería que Hurston se habría tragado los cuentos de la "Madrina" y se habría convertido también en miembro del culto a Mason? Pues no, realmente no, puesto que ella nunca se puso una venda en los ojos ante los muchos defectos de la vieja dama. En lugar de todo eso, lo más probable es que Hurston simplemente apreciase el sentido común de Mason y sus (habitualmente) sabios consejos, y se sintiese sinceramente agradecida por aquellos generosos cinco años y pico de mecenazgo, agradecimiento de lo más lógico por otro lado.

Por aquel tiempo, Van Vechten había heredado una fortuna de un pariente fallecido, y no se veía obligado ya a escribir para su sustento. En lugar de eso, se centró en su afición por el retrato fotográfico, que pronto lo llevaría a una segunda carrera artística por la que hoy se le recuerda más. De hecho, sus retratos de innumerables amigos artistas todavía adornan más de una cubierta de libro, incluidos los de Hurston.

Hurston tenía su parte de razón en lo que concernía al viaje a Rusia emprendido por Hugues y compañía. Thompson era la única "creyente sincera" en todo el grupo –la mayoría de ellos no tenía la menor idea de lo que significaba siquiera el comunismo–, y una metedura de pata tras otra los dejó a todos dispersos y desesperados por regresar a casa. Hugues, sin embargo, permaneció allí una larga temporada, y escribió y publicó muchas cosas positivas sobre la Revolución del Pueblo (en parte, sin duda, para complacer a sus anfitriones), denunciando de paso a Estados Unidos mientras viajaba por el interior de la URSS. A nadie sorprenderá saber que Hugues terminaría invirtiendo un montón de tiempo y energía, durante las siguientes dos décadas, en arrepentirse públicamente de esas palabras.

IZQUIERDA
Hurston aparentando "fiereza", en una de las incontables fotos que le tomó Van Vechten.

Van Vechten intentó por años propiciar una reconciliación entre Hugues y Hurston, sin éxito. Hurston era demasiado orgullosa –y se sentía demasiado avergonzada– para atreverse a contactar con Hugues nunca más, y lo más probable es que Hugues tampoco superase jamás su furia hacia ella, aunque era demasiado lánguido para llegar a decir tanto. En vez de eso, compendió su relación con ella en su propia autobiografía con un desdeñoso "Las chicas son extrañas criaturas". Menudo pánfilo.

PÁGINA 47

Este espectáculo fue el primero de muchos intentos por parte de Hurston de escribir y/o dirigir sus propias producciones teatrales, pero la mayoría nunca pasó más allá de la fase de planificación… y las pocas que lo hicieron, aunque fueron bien recibidas, no lograron nunca el éxito financiero. El problema principal, como sucedía con sus pasados proyectos empresariales, era que nunca había sido muy ducha en la administración del dinero, ni tampoco se sentía a gusto ejerciendo el papel de "jefa". Y, sin embargo, tenía también la certeza de que la mayor parte de lo que había visto y oído en sus trabajos de campo solamente podía ser transmitido sobre un escenario, y no mediante la palabra escrita: y por ese motivo siguió intentándolo.

Pese a todo, Mason y Locke no se equivocaban en su impresión de que el teatro era una distracción enojosa para ella. Hurston todavía debía hacerse un nombre como escritora, y ya era hora de que empezase a establecer prioridades.

PÁGINA 48

Mientras Hurston se hallaba en las Bahamas, se desató allí un huracán (ella recordaría vívidamente haberse abrazado a una palmera para proteger su vida) que arrasó con toda la infraestructura de Nassau. Hurston sufriría de dolores gástricos esporádicos durante el resto de su vida, que ella atribuyó a las subsiguientes condiciones de vida insalubres que se vio obligada a sobrellevar. Pero sus afecciones de salud (a las que ella nunca definió con un nombre ni jamás identificó las medicinas que le tocaba tomar) continuaron siendo tan persistentes que no hubieran podido deberse simplemente a la comida en mal estado o a una infección parasitaria. Probablemente se tratara de alguna enfermedad crónica, como una colitis.

Hurston nunca dominó la máquina de escribir y escribía toda su producción a mano. Lamentablemente, ello también implicaba tener que encontrar a alguien y pagarle para que transcribiese su trabajo antes de que pudiese enviarlo. Por fortuna para ella, encontró a alguien en Sandford que mecanografió su primera novela entera por solamente dos dólares.

Tras una larga sequía creativa, Hurston publicó finalmente en 1933 un cuento alucinante titulado *The Gilded Six-Bits* ("Los dorados 75 centavos"), sobre una mujer tan adicta a jugar con su marido a un juego de sexo por dinero que acaba en efecto practicando sexo por dinero en la vida real con otro hombre.

Pero en lugar de dañar su matrimonio o reputación, simplemente debe aguantar el instalarse en la caseta del perro hasta que a su marido se le pase la furia, después de lo cual vuelven a jugar a "finjamos que eres prostituta". El cuento era *La letra escarlata* puesta del revés, y estaba escrito con tanta agudeza que su flagrante perversidad fascinó a los lectores en lugar de escandalizarlos. También fue el relato que llamó la atención del editor Bertram Lippincott hacia Hurston.

Hurston tenía un montón de familiares por todo Sandford, carretera abajo de Eatonville. La pequeña casa donde se instaló por esa época había pertenecido en alguna ocasión a su tío, y todavía se levanta allí mientras escribo esto, entera en toda su gloria sin remodelar.

PÁGINA 49

La primera novela de Hurston, *Jonah's Gourd Vine*, fue bien recibida en general, y vendió mejor de lo esperado (aunque en aquellos días las expectativas de venta para los escritores negros no eran muy altas, dado que su mercado potencial se consideraba mucho más bajo). He retratado en la primera viñeta a la crítica del *New York Times Book Review*, Margaret Wallace (una mujer abiertamente lesbiana, y también una prolífica escritora de novelas románticas heterosexuales de alto voltaje), quien dio en el clavo totalmente con esta espléndida reseña del libro. Sin embargo, Hurston se enfadó y sintió mucho más obcecada con la reseña de otro crítico del *Times*, John Chamberlain (a quien

muestro en la viñeta dos, y que luego se convertiría en uno de los editores fundadores de la revista simpatizante del libertarismo *The Freeman*). Aunque el libro le gustó, Chamberlain no hubiera podido mostrarse más errado en su ingenua afirmación sobre las dotes poéticas de los predicadores negros (o sobre su ausencia, más bien), puesto que el discurso del clímax de la obra citado aquí era nada menos que una transcripción literal de un sermón que Hurston había grabado a un predicador con base en Florida llamado C. C. Lovelace.

Las viñetas tres y cuatro son una amalgama de los típicos quejicas a los que Hurston tuvo que soportar durante mucho tiempo desde gran parte de la prensa negra, y desde *The Crisis* de Du Bois en particular. Antes de Hurston nadie había intentado capturar, y mucho menos dominar, un dialecto negro sureño específico hasta el grado de maestría con que ella lo logró. Sin embargo, estos recensores reaccionaban siempre con un indignado y exasperante "ya estamos otra vez". ¡¡¡Pero bueno!!!

Muchos norteños de ambas razas no eran conscientes de que existieran tantos pueblos sólo habitados por negros en el Sur... y aparentemente preferían seguir sin creerlo incluso después de haber sido informados de tal hecho.

Considerando los ambivalentes sentimientos que albergaba hacia su padre, Hurston realizó un notable esfuerzo por meterse en la cabeza de éste dentro del mencionado libro (el cual, aunque técnicamente habla de ambos padres, se centra sobre todo en él), y este retrato sorprendentemente empático seguramente le habrá servido a ella como una especie de "proceso de sanación" (si me permitís que use esa nauseabunda expresión contemporánea). Y como siempre en Hurston, sus diálogos resultan a menudo hilarantes, y hasta diría directamente picarones... como por ejemplo, cuando al percibir el efecto que su hijo causa en las mujeres, el padre biológico blanco de John lo define como un ¡"orgasmo andante"!

ARRIBA
El increíblemente talentoso artista mexicano Miguel Covarrubias ilustró la primera colección de folclore de Hurston, Mules and Men *(1935). Durante los años neoyorquinos de Covarrubias (de 1925 a 1930), fue un habitual de la escena nocturna de Harlem, y dibujó muchas brillantes caricaturas de los asiduos en ese mundo.*

PÁGINA 50
KATHERINE DUNHAM (1909-2006) fue bailarina, coreógrafa, antropóloga y directora de su propia y exitosa compañía de baile, especializada en incorporar danzas de toda la diáspora africana. Esta página está basada en un pasaje de la propia autobiografía de Dunham (y que luego recogería también la biografía sobre Hurston de Valerie Boyd), en el cual ella revela, de un modo hilarantemente autocrítico, el sentido de competencia que sintió nada más conocer a Hurston por primera vez.

Dunham terminaría poniendo de los nervios a Hurston poco tiempo después, cuando ésta se embarcó en su primera (y, eso esperaba ella, pionera) caza de folclore en su viaje a Jamaica, ¡sólo para descubrir que Dunham se le había adelantado por unas pocas semanas en cada aldea que visitaba! Para poder mantener su serenidad Hurston se veía obligada a recordarse continuamente que Dunham estaba allí para recopilar músicas y danzas, y no folclore.

MELVILLE HERSKOVITS (1895-1963), extrañamente apodado "El Padre Judío de los Estudios Afroamericanos", acabaría de hecho supervisando a Hurston durante su expedición por Harlem midiendo cabezas.

DERECHA
Katherine Dunham en 1943. En YouTube se puede visionar gran parte de sus colaboraciones para Hollywood.

PÁGINA 51
Hurston ganó una beca Guggenheim en 1935 para financiarse un trabajo de campo por el Caribe, pero le vino con la extraña condición de que también tendría que volver a Columbia y sacarse una maestría. El problema era que ella no quería una maestría, pero cuando informó

de ello a la Fundación (y también a la administración de Columbia, que ahora también estaba metiendo cuchara), reaccionaron maliciosamente despojándola de la mitad de su beca… ¡e insistiéndole todavía en que debía ir a estudiar el posgrado! Así que Hurston reaccionó del mismo modo, viviendo de la mitad del dinero de la beca que le quedaba y saltándose alegremente todas las clases. Al final, el sentido común prevaleció y se eliminó el posgrado de la discusión, pero aun así terminó viajando hacia Jamaica con bastante menos dinero del que originalmente se le había prometido.

Natural de Nueva York, PERCIVAL PUNTER (1912-1985) cantó también en otro de los musicales de Hurston, *The Great Day* ("El gran día"), de 1932 y breve vida. Su cortejo se iniciaría de modo más paulatino que como yo lo muestro aquí. Primero tuvieron que tomarse la medida uno al otro varias veces.

IZQUIERDA:
Percival Punter.

PÁGINA 52
Descrito por ella como "el gran amor" de su vida, Hurston y Punter mantuvieron un intenso y tempestuoso romance de ida y vuelta durante aproximadamente ocho años. Los dos se adoraban, pero estaban también condenados desde el comienzo… principalmente debido al hecho de que él era veintiún años más joven que ella, y se comportaba de la manera en que todos los jóvenes amantes se comportan: con una necesidad constante de reafirmarse y reclamar la atención de la pareja. Tampoco ayudó mucho el hecho de que Hurston fuese ya en estos momentos una estrella literaria en auge (su primera compilación de folclore, *Mules and Men*, se encontraba en todas las librerías y en general estaba consiguiendo buenas ventas y críticas), y por tanto era objeto de agasajo por todo el mundo en todas partes, lo que volvía a Punter invisible, o eso él sentía, cada vez que la acompañaba. (Hurston a su vez se ponía celosa cuando mujeres más jóvenes le rondaban a él, y eso que ella no se correspondía para nada con el estereotipo de persona que se deja arrastrar por los celos).

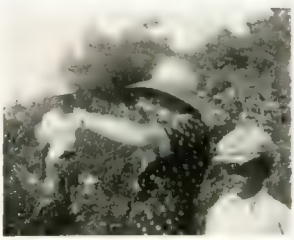
Hurston informó a numerosos amigos de que había escrito *Their Eyes Were Watching God* ("Sus ojos miraban a Dios") mientras permanecía en Haití, y como intento de desembarazarse de los intensos sentimientos que todavía albergaba hacia Punter… Sin embargo, para Punter esta noticia resultó una novedad cuando décadas más tarde el primer biógrafo de Hurston, Robert Hemenway, le puso al corriente de ello, replicando al respecto que él no había visto "ninguna lágrima" en el rostro de ella cuando salió de casa y se embarcó en un tren con destino al Sur.

ARRIBA
(Izda.) Alan Lomax y (dcha.) su aparatoso pero vanguardista equipo de grabación portátil, alrededor de 1936. Muchas de las comunidades rurales que él y Hurston visitaron por aquel entonces todavía no contaban con electricidad, así que el equipo tenía que ser cargado con la batería de su coche.

PÁGINA 53 Y PÁGINA 54
Antes de dirigirse al Caribe, Hurston realizó otro viaje recolectando folclore, en esta ocasión acompañado del joven ALAN LOMAX (1915-2002), hijo del legendario folclorista (y héroe personal de Hurston) John A. Lomax. Éste y algún otro de los subsecuentes viajes recolectores de Hurston fueron subvencionados por la reciente y gigantesca Works Progress Administration o WPA ("Administración para el Progreso del Empleo") del Gobierno Federal, cuya creación despertaba en Hurston filosóficas reservas… pero debido a la prolongada naturaleza de la Gran Depresión, la financiación de tipo privado que ella había disfrutado anteriormente se había cortado en seco. Por tanto, si deseaba proseguir con su trabajo de campo –y así era–, no le quedaba casi nunca otra opción salvo la de colaborar con los federales.

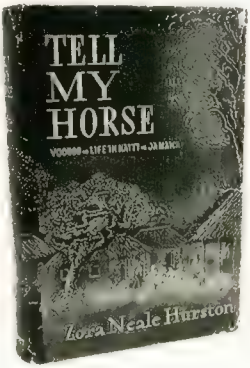
La página 53 recrea un suceso que Lomax divulgó más tarde, y que ocurrió mientras él y Hurston se dedicaban a grabar música e historias dentro y por los alrededores de las Gullah Islands de Carolina del Sur. Hurston le tomó una simpatía inmediata al joven Lomax, por lo que sin duda debió de disfrutar de lo lindo mostrándole su habilidad para "mudar" en un periquete de "Harvard a Harlem" (o, más específicamente, de "barnardina" a "Eatonvillana").

Sin embargo, su ocasional y espontáneo uso de la palabra *nigger* –incluso en presencia de un hombre blanco– destaca en agudo contraste con el modo en que reaccionó a una situación de razas mezcladas en la siguiente página.



DERECHA
Mary Barnicle (fotografiada por Lomax).

MARY ELIZABETH BARNICLE CADLE (1891-1978) fue profesora de inglés en la NYU, activista por los derechos civiles y folclorista, así como colaboradora durante un largo tiempo con Lomax padre. No hay mucha información disponible en internet sobre ella, y los únicos comentarios negativos en torno a su figura proceden todos de la propia Hurston, que no la soportaba. Para empezar, personificaba (a ojos de Hurston) al Buenista Blanco y Liberal del Norte, un "estereotipo" hacia el que ella sentía cada vez un resentimiento mayor. Sin embargo, los motivos que alegaba para su ojeriza (tal como quedan reflejados en sus chismosas cartas, involuntariamente hilarantes, a John Lomax) solían consistir en "crímenes" tales como las convicciones políticas izquierdistas de Mary Elizabeth y sus (presuntos) excesos con el alcohol. Y todo esto venía exacerbado por la conducta maternal –y notablemente posesiva– que estas dos mujeres sin hijos exhibían hacia el jovencito Alan (de hecho, ambas mujeres trataban activamente de reclutarle, a espaldas una de la otra, para que participase en sus respectivos futuros proyectos personales), y que en muchos aspectos reflejaba el enfermizo triángulo establecido anteriormente por Hurston con Langston Hugues y Louise Thompson.



Con todo, resulta interesante comprobar cómo incluso una iconoclasta apolíticamente correcta como Hurston podía perder los papeles (por usar una expresión informal) ante lo que alguien pudiese elegir –o no elegir– interpretar como un claro signo de racismo. Todo termina teniendo que ver con el contexto, pero gran parte del contexto aquí se podría reducir a una simple frase: "Te odio, tía".

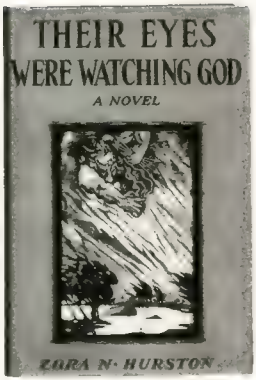
PÁGINA 55
La información introducida aquí (al igual que en las páginas 56 y 57) está copiada de la segunda compilación de folclore de Hurston, *Tell My Horse* ("Dile a mi caballo"), que cubre todo el folclore que ella desenterró (junto a muchas observaciones sociales y políticas) durante su estancia en Jamaica y, más tarde, en Haití.

Alice Walker afirmó en una ocasión que los editores solían descuidar las correcciones de los libros de autores negros, asumiendo que sus presumiblemente bajas ventas no merecían la inversión de tiempo y recursos extras por parte de ellos. De ser cierto, ello explicaría el accidentado batiburrillo que es *Tell My Horse*, al que no le hubiese venido nada mal una revisión minuciosa. En primer lugar, el libro carece de un contexto general, y una sencilla introducción a cargo de otra persona explicando el propósito del volumen hubiese sido de lo más útil. Y Hurston trató de abarcar más de lo que ella –o cualquiera– podía manejar con soltura, en lo que se refiere a la materia de estudio: ésta podría haber sido dividida fácilmente en tres libros distintos, que es de hecho lo que *Tell My Horse* engloba.

En el apartado jamaicano del volumen, Hurston detalla con afecto los ritos y prácticas de los habitantes del remoto interior de la isla, y pese a ello su valoración crítica de la sociedad capitalina de Kingston es muy condenatoria, particularmente en lo que se refiere al trato hacia las mujeres, que le impresionó y disgustó en grado sumo (por el contrario, su amigo el poeta de origen jamaicano Countee Cullen expresó una impresión y disgusto equiparables al presenciar lo rígidamente que se cumplían las leyes Jim Crow en el Sur, la primera vez que visitó los EE.UU.).

PÁGINA 56
Hurston escribió *Sus ojos miraban a Dios* en cincuenta y seis días, y la versión que terminó yendo a imprenta es, en su mayor parte, un primer borrador (en honor a Lippincott, éste manifestaría que no se atrevía a tocar tan singular obra). En comparación con el enorme esfuerzo invertido por ella en el problemático *Tell My Horse*, resulta significativo lo poco que le costó lograr alumbrar la que será su indiscutible

obra maestra. Claro que la novela trata en realidad sobre ella misma, dado que sigue su propia vida hasta el momento concreto en que se encuentra en esa época. La única diferencia importante entre Hurston y su alter ego en la ficción, Janie Crawford, estriba en cómo la historia de Janie gira mucho más en torno a los hombres presentes en su vida, si bien cada uno sirve como mojón que mide la paulatina evolución de su amor propio y autoconfianza. Y pese a todo, como la mismísima Hurston, ella también acabará sola, y sin ninguna noción de seguridad financiera… pero perfectamente satisfecha de terminar de este modo, planteando un mensaje que podría resumirse así: "Sea lo que sea que la vida ponga en mi camino, sé que podré enfrentarme a ello".

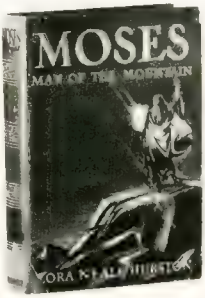


IZQUIERDA
El "zombi" de Hurston, cuyo nombre real era Felicia Felix-Mentor.

PÁGINA 57
Durante la promoción de *Tell My Horse*, la pregunta más habitual dirigida a Hurston por parte de su público era: "¿¿Existen los zombis?!?". La respuesta indicada a esta cuestión sería "quién sabe", aunque ciertamente ella se deleitaba discutiendo las posibilidades logísticas y farmacológicas del asunto. Aun así, las posibilidades de que la víctima sobreviviera a su paralización (seguramente al aplicársele el veneno de un sapo o un pez globo), y luego a su entierro durante días estando viva, y más tarde pudiese ser resucitada gracias al uso de alucinógenos –y todo ello contando con que el responsable no fuese arrestado nunca– resultan de lo más minúsculas. La explicación más plausible –aunque mucho menos exótica– consistiría en que la víctima era simplemente raptada, y a continuación golpeada y drogada regularmente para causarle desorientación y agotar su resistencia, para finalmente terminar por ser vendida como esclava (la mujer a la que Hurston conoció aquí seguramente sobrevivió a la utilidad que le encontraba su dueño, y en consecuencia fue "liberada").

Un "bocor", según Hurston, es un sacerdote vudú haitiano que se ha especializado en las artes oscuras, y no abriga ninguna reserva moral. Hurston "sabía" por supuesto que sus dolores gástricos eran simplemente resultado de su condición crónica agudizándose (posiblemente exacerbada por un leve caso de malaria que contrajo durante su estancia allí), ¡pero no pudo evitar el temor a que un bocor la hubiese aojado!

PÁGINA 58
La empresa familiar J.B. Lippincott Publishing fue fundada en 1836 y durante muchos años fue una de las editoriales más importantes del mundo. En total publicó seis libros escritos por Hurston, entre 1934 y 1942: tres novelas, dos colecciones de folclore y una autobiografía. Hurston mantenía una relación amistosa y mutuamente beneficiosa con su editor, Bertram Lippincott, por mucho que ninguno de sus libros fuese realmente un éxito "rompedor". Así que, a mediados de los años 40, ella decidió que debía probar con otra firma, y Lippincott tampoco opuso demasiada resistencia.



La novela que Hurston menciona aquí se titula *Moses, Man of the Mountain* ("Moisés, hombre de la montaña"), y fue publicada en 1939. Este extraño pero ambicioso relato es una nueva versión del Libro del Éxodo del Antiguo Testamento, historia que encontraba un poderoso eco entre los afroamericanos (sobre todo en aquellos que recordaban los días de la esclavitud), y que Hurston además había ciertamente escuchado, discutido, y con la que se había identificado muchas veces en su juventud. Por tanto, Hurston la reimagina aquí reconvertida en una historia específicamente negra y estadounidense (por más que mantenga la geografía original intacta), y resulta fascinante asistir a un Moisés que pasa de hablar un inglés ortodoxo (cosa lógica, dado que formaba parte de la corte del Faraón) para ir evolucionando lentamente hasta lucir un acento inequívocamente negro sureño, conforme se prepara para liderar a su "gente" lejos de la esclavitud.

En parte debido a su ambicioso tema, *Moses* puede resultar una lectura un poco accidentada a veces, pero también fascinante, pues cumple con varias metas importantes simultáneamente (al tiempo que, como siempre, a menudo despierta la hilaridad). Es también el libro favorito de muchos fans acérrimos de Hurston.

No he podido encontrar una sola fotografía de Bertram Lippincott ni de su hermano, así que me he limitado a inventarme sus aspectos.

IZQUIERDA
Stetson Kennedy: ¡El hombre infiltrado! Las exclusivas sobre el Klan por parte de Kennedy eran originariamente demasiado incómodas para los editores estadounidenses, así que serían publicadas por primera vez en Francia en 1954 por el filósofo Jean-Paul Sartre.

PÁGINA 59
STETSON KENNEDY (1916-2011) fue un periodista y activista comprometido (y, según algunos, hagiográfico de sí mismo), recordado por haberse infiltrado en el Ku Klux Klan en los años 40, y cuya investigación terminó dando lugar a un libro denuncia superventas. Tanto él como Hurston trabajaron juntos brevemente en las oficinas del WPA de Jacksonville, Florida, aunque al contrario que a Kennedy, a ella le negaron la cesión de un espacio de trabajo allí (y hasta la obligaban a entrar y salir del lugar por la puerta de atrás), así que no es de extrañar que el WPA también nombrase "supervisor" al inexperimentado Kennedy, que sólo contaba entonces 23 años de edad.

Las parejas de raza mixta tenían además prohibido viajar juntos por el Sur de las leyes Jim Crow, incluso cuando existía una diferencia de veinticinco años entre ellos o el viaje venía motivado por razones de trabajo, así que se veían obligados a llegar a sus puntos de destino por separado, en momentos diferentes y en dos coches. (Hurston además era frecuentemente parada y cuestionada cuando viajaba junto a Alan Lomax, pese al hecho de que Mary Barnacle –una mujer blanca de mayor edad– también viajaba junto a ellos).

Antes de la 2ª Guerra Mundial, existían en Estados Unidos muchos "pueblos creados por empresas" donde los empleadores se aprovechaban de lo remoto de su localización para pagar a sus trabajadores con "pagarés", que solamente se podían canjear en el carísimo economato de la compañía, dejándoles por tanto endeudados y mantenidos en una virtual servidumbre. Pero la naturaleza brutal del campamento con el que Hurston se dio de bruces aquí tenía más que ver con el puro ejercicio de la esclavitud. Tanto Hurston como Kennedy denunciaron lo descubierto a mucha gente –a la propia empresa, a la prensa local, a sus jefes en la WPA–, pero sin resultado alguno.

PÁGINA 60
Hurston había trabajado en numerosas universidades negras a lo largo de los años 30 y 40, habitualmente como profesora de Inglés o Arte Dramático (prefería de lejos enseñar esta segunda materia), pero nunca duraba demasiado en su tarea –un año como mucho–, dado que nunca se sintió muy a gusto en los trabajos de equipo. Así que aquellos que conocían tanto a Hurston como a JAMES E. SHEPARD (1875-1947), fundador y presidente de la Universidad de Carolina del Norte para Negros (ahora la Universidad Estatal de Carolina del Norte), sabían que la permanencia de ella allí también estaba condenada a ser breve. La UCNN era el lugar al que los padres impacientes enviaban a sus hijos para mantenerlos por el buen camino. (Shepard incluso imponía una "hora social", que en realidad se trataba de media hora, estrictamente aplicada, y que consistía en el único momento del día en que los estudiantes varones y hembras tenían permiso para hablar entre ellos). Inicialmente ambos empezaron llevándose bastante bien, pero conforme avanzó el curso, Shepard no pudo aguantar más la conducta disipada de Hurston (y no está de más remarcar que su conducta fue, bajo cualquier punto de vista, notablemente "disipada" durante esa temporada).

Entretanto, Hurston se casó brevemente por segunda vez, en 1939, con un estudiante de 23 años, empleado del WPA, llamado Albert Price III (en la licencia matrimonial, una Hurston de 48 años de edad declaró tener 29). Como era de esperar, Hurston se arrepintió inmediatamente de esta decisión, aunque no llegaron a divorciarse oficialmente hasta 1943. En aquellos tiempos anteriores a los divorcios sin culpa, no resultaba raro que las parejas se lanzasen toda suerte de bestiales acusaciones, sólo para obtener uno, y estos dos personajes no fueron excepción: Hurston se pintó a sí misma como una esposa del "tipo sumiso y humilde", y por tanto completamente a merced de los accesos de furia ebria de Price, mientras que éste la acusó de haberle contagiado

una enfermedad venérea y de haberle amenazado con una maldición vudú (¡lo cual no habría dejado de ser divertido de haber sido cierto!). Sin embargo, una carta descubierta hace poco reveló que hacia el final de su relación, Hurston llegó a despreciar verdaderamente a su pareja.

¡Pero la impulsiva y romántica Hurston no había dicho todavía su última palabra en cuestiones matrimoniales! En enero de 1944 volvió a casarse: esta vez con alguien llamado James Howell Pitts, un farmacéutico residente en Cleveland (¿o era en Georgia?). ¡Quién sabe! Tampoco nadie sabe dónde o cómo se conocieron. La licencia matrimonial indica que Pitts declaró tener 45 años, así que al menos la suya era una edad razonablemente apropiada para una Hurston que por entonces contaba ya con 53 (quien anotó como edad propia en el mismo documento unos redondos 40 años). Para octubre del mismo año ya se habían divorciado, y ese desenlace marcó el final del currículum matrimonial de Hurston.

ARRIBA
Ethel Waters.

PÁGINA 61
Hacia 1941, ETHEL WATERS (1896-1977) era la actriz mejor pagada de Broadway, y ocasionalmente se dirigía al oeste para recrear de nuevo en la gran pantalla algunos de sus papeles sobre el escenario. Superviviente de una infancia demencialmente disfuncional, Waters pasó rápidamente de ser una cantante cotizada de nightclub a una artista de discos superventas antes de convertirse en una estrella de Broadway. Más adelante en su vida, al mismo tiempo que su fama empezó a menguar, esta presunta "católica" pasó a ser cristiana renacida, y partiría de gira regularmente con el evangelista Billy Graham como parte de sus cruzadas "Viva la gente".
Tal como había sido el caso de su amistad con Fannie Hurst, la socialmente fluida Hurston jamás demostró la más mínima envidia por el enorme éxito de su amiga, y de hecho se congratulaba del mismo, así como de la personalidad desbordante de Waters (que muchos de sus contemporáneos describieron como extenuante).

Educada en un ambiente libre de la influencia del alcohol, Hurston nunca abusó de éste, y mucho menos de las drogas recreativas, y conforme envejeció fue haciéndose cada vez más intolerante con las personas que consumían uno u otras. El único vicio de Hurston era el tabaco, y fumó como una chimenea durante toda su vida adulta.

PÁGINA 62

A juzgar por las opiniones de Hurston que Lippincott expurgó de *Dust Tracks...*, ella reaccionó de un modo muy curioso –y también radical– a los eventos internacionales que terminarían con la involucración de Estados Unidos en la 2ª Guerra Mundial. No era bajo ningún concepto admiradora de regímenes totalitarios como la Alemania Nazi o el Japón Imperial (y mucho menos de la Rusia Comunista), pero la propaganda vertida en cadena por el gobierno estadounidense y sus aliados la ponían furiosa, debido a todo ese componente hipócrita sobre la "libertad" y la "democracia", mientras que su propia gente apenas tenía acceso a ambas dentro de esa misma nación. Así que se centró en exponer los muchos crímenes culturales e imperialistas cometidos por los "anglos" (término multiusos empleado para incluir, supongo, tanto al imperio estadounidense como al británico) sobre la gente de color en los últimos siglos, y los expresó con tal rabia que era fácil entender por qué su editor

vaciló al respecto de conservar tales pasajes, por más justificada que estuviese esa rabia. Con seguridad, Lippincott le hizo a Hurston un favor al extirpar estas invectivas de su autobiografía (lanzada justo en el momento en que muchos de sus compatriotas marchaban a una muerte segura), pero también es muy probable que ése fuera uno de los primeros detonantes que la convencieron de empezar a buscar un nuevo editor.

Algún redactor perezoso o malevolente del *World-Telegram* fue sin duda el culpable de que se alterara drásticamente el significado de las palabras de Hurston en ese artículo que es leído en la viñeta 3, puesto que ella dijo del reportero con el que habló que le había parecido honesto y muy simpático. No en vano, eso sí, las peores experiencias de Hurston con el racismo tuvieron lugar todas en el Norte: donde, dado que tales incidentes no provenían de leyes impuestas por el gobierno, ella podía achacarlos únicamente a la mala voluntad personal de sus antagonistas.

Hurston era bien consciente de que "la libertad de vivir con los de tu propia clase" también se hacía extensiva a los blancos, y aquí es donde ella se daba continuamente contra una pared, cuando hablaba con los liberales.

Pero su argumento era éste: por supuesto que nadie tenía derecho a impedir a otra persona que se mudara donde quisiese, ni a forzarla a mudarse fuera de su casa –ya fuera mediante la práctica de una política mercantil de exclusión o a través de la violencia o de amenazas de ejercerla–, simplemente porque haya escogido integrarse en un vecindario concreto. Pero no debe permitirse que el estado utilice su poder para obligar a la gente a vivir entre aquellos con los que preferirían no estar, tampoco. Dios los cría y ellos se juntan: éste es un hecho sencillo de la naturaleza humana, y donde se dé y cuando se dé, debe ser respetado. Entretanto, confiemos en nuestros prójimos para que este tipo de diferencias vayan superándose gradual y pacíficamente, y sobre el terreno, en vez de permitir que el estado nos robe nuestra voluntad vía "ingeniería social".

Una motivación que la impulsaba en esta creencia suya era, obviamente, la preservación cultural, pero Hurston también creía en la igualdad incondicional bajo la ley, y en calidad de ello se sentía horrorizada por el creciente estatus de "víctima especial" concedido a la gente negra por los blancos (y negros) de mentalidad liberal, fenómeno que ella consideraba deshumanizador y desmoralizante.

La entrevistadora de radio de las viñetas 5 y 6 está basada visualmente en la locutora Mary Margaret McBride, quien presentaba un programa de entrevistas de sindicación nacional. Podéis encontrar un segmento de su entrevista con Hurston en YouTube, aunque la dulce McBride se nota mucho más interesada en los zombis que en las relaciones de raza ("¡Por favor, háblanos más de los zombis, Zora!"). También podéis apreciar el acento tan testarudamente cerrado del Sur del que hace gala Hurston… ¡no pudieron erradicarlo ni siquiera en la Ivy League!

PÁGINA 63

ADAM CLAYTON POWELL SR. (1865-1953) encabezó la Iglesia Baptista Abisinia de Harlem, que bajo su liderazgo llegó a sobrepasar los 10.000 miembros. También fue cofundador de la Liga Urbana Nacional, y movía hilos en casi cada institución negra importante de sus días.

ADAM CLAYTON POWELL JR. (1908-1972) fue, para bien y para mal, algo así como un antecedente y modelo a seguir de los reverendos Jesse Jackson y Al Sharpton: en sus inicios era capaz de organizar boicots de lo más efectivos, y luchó (y logró) un empleo público igualitario para los negros en la ciudad de Nueva York, pero más tarde degeneró hasta convertirse en un activo traficante de influencias, un virtuoso de la extorsión y un mujeriego recalcitrante. El hecho de ser el primer afroamericano elegido al congreso desde la Reconstrucción, en 1944, le convirtió en un héroe instantáneo (y semiperenne) entre la gente negra, si bien su legado como congresista resulta también agridulce: por un lado fue un cruzado valeroso e incansable por la legislación de los derechos civiles; pero por el otro, también un tipo de esos que nunca aparecen por el lugar de trabajo, y su increíble expediente de ausencia laboral (junto a su robo descarado de las arcas públicas) motivó a sus compañeros demócratas a votar para "excluirle" (en efecto, para darle la patada del Congreso) en 1969. (Volvió a ser reelegido de todos modos, y su exclusión, más tarde, fue declarada inconstitucional).

Aunque al principio Hurston estaba en minoría en su juicio acerca de Powell, lo clasificó a la primera como un hombre de poca talla interior. ¡Seguro que fue por culpa de esos ojos pequeños y maliciosos que tenía!

El oponente de Powell en 1946, GRANT REYNOLDS (1908-2004) también contaba con un historial impresionante en derechos civiles, puesto que este antiguo capellán del ejército y abogado fue más

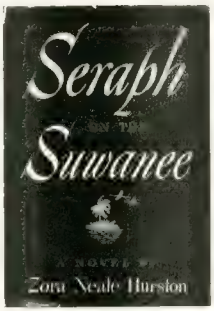
adelante una fuerza de liderazgo en la exitosa lucha por acabar con la segregación racial dentro de las Fuerzas Armadas estodounidenses (que entraría en efecto en 1948). Esta campaña constituyó el primer y último intento de Reynolds de postularse como candidato al Congreso.

ARRIBA
(Izda.) Adam Clayton Powell Jr. y (dcha.) su oponente en 1946, Grant Reynolds.

Antes de la Gran Depresión y el New Deal, los afroamericanos solían votar mayoritariamente por los republicanos, "el partido de Lincoln". E incluso en una fecha tan cercana como 1946 el voto en Harlem estaba dividido más o menos por la mitad, que es por lo que Hurston y algunos otros pensaban que Reynolds tenía una buena oportunidad de ser vencedor. Empero, el culto a la personalidad en torno a Powell Jr. se demostró insuperable, tanto en esas elecciones como en las siguientes décadas.

PÁGINA 64
A estas alturas, Hurston ya había desarrollado una amistad bien extraña (¿aunque no lo fueron todas?) con un personaje llamado Fred Irvine: un judío residente en Miami expatriado de Inglaterra que se ganaba la vida alquilando su barco a cualquiera para lo que fuese, legal o ilegal, y transportando gente y/o mercancía por el Caribe. Hurston le acompañaría ocasionalmente en tales viajes, si bien su relación era estrictamente platónica (él era blanco, después de todo; además, literalmente tenía una novia en cada puerto). Tras obsequiar a Hurston con relatos del exótico interior maya de Honduras, los dos harían planes para explorarlo juntos… pero Irvine se echó atrás en el último minuto, abandonando a Hurston a su suerte, y con fondos limitados.

MAXWELL PERKINS (1884-1947) era célebre por haber sido el "descubridor" y editor de gente como Hemingway, Fitzgerald y otras innumerables leyendas literarias, así que Hurston se sintió comprensiblemente honrada de encontrarse repentinamente trabajando con él… e igual de comprensiblemente devastada al conocer su repentina muerte. Sin embargo, disfrutó de una buena relación de trabajo con el sustituto de Perkins, Burroughs Mitchell, pese a que por razones explicadas en las siguientes páginas, ella terminaría escribiendo solamente un libro más para él y Scribner's, obra que también acabaría siendo la última de su producción.



El libro se titula *Seraph on the Suwanee* ("Serafín en el Suwanee") y es muy original por diversos motivos, pero principalmente porque trata de gente blanca… y más específicamente, de la gente blanca del Sur. El motivo es doble: uno, la ya mencionada determinación de Hurston a escribir un libro de tales características, solamente para probarse a sí misma que era capaz de hacerlo (especialmente dado que incontables escritores blancos habían escrito previamente obras sobre gente negra, y a Hurston incluso le gustaban algunas de ellas). Además, durante sus numerosos viajes a lo largo del Sur, Hurston no pudo dejar de advertir que los sureños blancos tenían su propia manera colorida de hablar… naturalmente, similar a los dialectos negros que a ella le resultaban tan íntimamente familiares, pero también con su propio sabor distintivo. Así que empezó a anotar una nueva andanada de apuntes, y decidió darles finalmente buen uso. (También debería añadir aquí que Hurston se identificaba a fondo con todo el Sur en general, y con el floridano en particular: por tanto sentía un fuerte lazo cultural con todos los habitantes de su estado natal).

Con este relato, Hurston salió además "fuera de su piel" en más de un sentido, puesto que la protagonista, Arvay Meserve, no podría haber sido más distinta a ella. En la mayor parte del libro, Arvay se nos muestra como una persona de mentalidad mezquina, intolerante, pesimista, aterrada ante cualquier cambio, y profundamente incapaz de tomar decisiones… lo cual revertía en un empoderamiento aún mayor de su marido, el ambicioso y gregario pero chovinista Jim Meserve ("Me Serve/Yo sirvo", ¿lo pilláis?). Más adelante, Arvay desarrollará una apreciación latente por su esposo, y por tanto lo

aceptará con todas sus consecuencias: lo cual tiene totalmente sentido dentro del contexto de la historia, pero desde luego no se parece a ningún otro tema similar en Hurston que yo recuerde, y mucho menos uno de índole feminista. De hecho, casi se podría describir *Seraph*... como el polo opuesto de *Sus ojos miraban a Dios*.

Seraph está revisada con mayor cuidado que los libros anteriores de Hurston... lo que, si bien la convierte en una lectura mucho más agradable, también da como resultado que suene menos... bueno, menos *hurstoniano* a fin de cuentas. Asimismo hace que me pregunte si Lippincott no tendría razón al aplicar esa política de "no tocar" el trabajo de Hurston. Aun así, y como siempre, resulta un libro fascinante y altamente recomendable.

PÁGINAS 65 Y 66

El acusador de Hurston, un niño de diez años llamado Billy Allen, era hijo de Mayme Allen, a quien Hurston alquiló brevemente una habitación en 1946 mientras trabajaba en la campaña de Reynolds. Después de que Mayme sorprendiera a su hijo en actividades homosexuales con sus amigos, el chico empezó a acusar frenéticamente de cometer sobre él actos de perversión a todos los adultos que se le venían a la cabeza con los que su madre hubiese tenido algún conflicto... incluido un conserje entrado en años al que, al contrario que a Hurston, no se le permitió pagar fianza, y que por tanto se pasó todo el juicio metido en la cárcel. (La fianza y los gastos del juicio de Hurston fueron cubiertos por su nuevo editor, Scribner's, aunque luego descontaría esos gastos de las regalías obtenidas por su obra). Por aquel entonces, Mayme trataba presuntamente de conseguir el internamiento de su problemático hijo... y de ser así, casi con seguridad también trataría de reforzar su posición ante el tribunal y al mismo tiempo ir desviando la culpa de sobre sí misma.

El mayor villano de todo este sórdido cuento fue, sin embargo, Alexander Miller, representante de la Sociedad Neoyorquina para la Prevención de la Crueldad contra los Niños (una organización que todavía existe... y que, al menos en 1948, tenía muchísimo peso en el Departamento de Policía de Nueva York). Este cruzado de la justicia social se entusiasmó tanto con su causa que no sólo demostró cero interés en Hurston o en la posible inocencia de los demás acusados, sino que además se reveló más que dispuesto a inventar pruebas y destrozar vidas humanas en el proceso si era lo que hacía falta para salvar "un solo niño"... incluso si ese crío era un pequeño sociópata mentiroso como el acusador de Hurston.

Las historias del muchacho y sus amigos cayeron por su propio peso de inmediato en cuanto alguien que no era Alexander Miller se molestó en interrogarles, pero como consecuencia el futuro y reputación de Hurston estuvieron en el limbo durante meses. Para empeorar las cosas, un empleado negro del tribunal envió ilegalmente documentos oficiales sellados sobre el caso a varios diarios negros, incluido el de nuestros viejos amigos del entrañable *Baltimore Afro-American*, quienes disfrutaron como niños con la historia... y que no sólo retrataron a Hurston como una abusadora de niños convicta incluso después de haber sido absuelta de todos los cargos, sino que llegaron a citar pasajes de su nueva novela, fuera de contexto, para hacerla aparecer todavía más degenerada ante la opinión pública.

Entretanto, sin relación con el asunto previo, un lunático de Los Ángeles que Hurston había conocido en una sola ocasión decidió demandarla por la venta irregular de un auto en la que ella no había participado en absoluto, y comenzó a acudir a todos los periódicos, blancos y negros, para acusarla de exhibicionismo indecente y de "tráfico de marihuana", con el fin de reforzar su caso contra ella. Perdió el caso, lógicamente, pero hasta al abogado de Hurston, Louis Waldman, le costó no creer que detrás de todo no hubiera algún tipo de conspiración contra Hurston en juego. El abogado también quiso demandar tanto a la Sociedad de los Niños como al *The Afro-American* por libelo, figurándose que ella tenía muchas posibilidades en ambos casos, pero Hurston estaba demasiado agotada emocional y financieramente para querer continuar la batalla legal.

Pero lo más traumático de todo fue el sentimiento de abandono que sintió por parte de sus antiguos colegas negros, la mayoría de los cuales todavía mantenían correspondencia amistosa con ella hasta ese momento. Muchos de ellos todavía incluso vivían en Nueva York, pero no se molestaron en comprobar cómo se encontraba, ni mucho menos le demostraron una pizca de apoyo. El poeta Arna Bontemps aseguró más tarde que todos ellos estaban "convencidos" de la inocencia de Hurston, pero se le olvidó explicar por qué ni él ni nadie de ese grupo se molestó al menos en decírselo a ella. Más perturbadora todavía resultó una burlona carta que Langston Hugues escribió a Bontemps durante el juicio, refiriéndose a una "destacada dama y escritora de color" que

había sido arrestada "por un cargo que es mejor no explicitar por escrito". Que esos dos hombres hechos y derechos cuyas mismas preferencias sexuales eran técnicamente ilegales en aquella época se pusieran a parlotear de ese modo sobre alguien que había jugado un papel tan importante en sus vidas resulta alucinante… a no ser que ése fuese el motivo de por qué estaban disfrutando de manera tan retorcida con el suplicio de ella. Esto es: "Bienvenida a nuestro mundo". ¿Quién sabe?

Tampoco puedo evitar preguntarme si las preferencias sexuales reales de Hurston pudieron tener su parte de culpa en la condena de silencio que ella recibió. De más está decir que hay una diferencia abismal entre un niño de diez años y un hombre veinteañero, tanto legal como moralmente, pero las diferencias de edad entre Hurston y la mayoría de sus rolletes siguió expandiéndose más y más, lo que a su vez comenzó a generar un montón de chismorreos, y, en fin… la imaginación de la gente a veces semeja a una cloaca.

Y probablemente Hurston tampoco se equivocaba cuando especulaba que su posicionamiento político pudiera ser un factor agravante, puesto que para aquel entonces todos los literatos negros –particularmente con el estridente y recién llegado Richard Wright al timón– habían formado un sólido bloque colectivo de pensamiento único de extrema izquierda, y sólo Hurston representaba temerariamente algo que se pareciera a un punto de vista opuesto. Así que contemplar la derrota de su única oponente ideológica restante –incluso aunque no fuera en el transcurso de un debate de ideas– debe haber hecho las delicias de al menos varios de ellos.

Y no nos equivoquemos: Hurston fue derrotada, al menos temporalmente. Incluso llegó a considerar durante algún tiempo el suicidio, hasta que decidió que estar muerta no iba con su estilo. Así que, en lugar de eso, se ocultó en un remoto sótano del Bronx reconvertido en piso, finalizó unos cuantos trabajos como freelance, cerró unos cuantos hilos sueltos de su vida y –excepto por su asistencia a una cena tributo a Ethel Waters unos cuantos años más tarde– abandonó Nueva York para siempre, en todos los sentidos. Este suceso marcó también el final de su vida amorosa oficialmente activa, y no resulta difícil darse cuenta de hasta qué punto un trauma como ése pudo borrar del todo cualquier intención de romance de su consciencia. Este traslado definitivo no fue en realidad una hecatombe para ella. Hurston añoraba de todos modos el clima caliente de su tierra, y la visión de los árboles desnudos en pleno invierno siempre la terminaban deprimiendo. A quien sí echó de menos terriblemente, sin embargo, fue a Van Vechten, quien desde entonces, en sus misivas a conocidos comunes, preguntaba a menudo: "¿Dónde está Zora?"

PÁGINA 67

El buque mercante de su amigo Fred Irvine terminó resultando la garantía de evasión de Hurston una vez de vuelta en Florida, pues le daba la oportunidad de escapar de todo hasta que pudiera, en sus propias palabras, "soportar la visión de un negro" de nuevo. (Su reciente ordalía confirmó temporalmente sus sospechas de que la mayoría de negros no soportan

ver a uno de los suyos triunfar, y conspirarán con mayor saña que los blancuchos más racistas para hundir a ese "negro engreído"). Pero, como siempre, la necesidad de conseguir dólares levantó su fea cabeza de nuevo.

Llegados a este punto, debo señalar que Hurston tuvo lo que generosamente podría ser descrito como una relación "casual" con el dinero. Cuando estaba forrada, gastaba y prestaba a manos llenas, pero cuando estaba pelada no tenía problema en pedirlo, tomarlo prestado o incluso robarlo para poder sobrevivir. (Una vez, desesperada por conseguir un billete de metro, reconoció haber extraído una moneda de diez centavos de la lata de un mendigo ciego, mientras le explicaba que ella "lo necesitaba más que él" en ese momento… y lo compensaría desde entonces dando siempre diez veces más a los mendigos ciegos con que se topara).

La única vez que Hurston tuvo suficiente dinero efectivo en mano para invertir en bienes raíces, hizo en su lugar una antiinversión en la forma de compra de una casa flotante… una que en realidad utilizó como bote, dedicándose a dar vueltas arriba y abajo por los ríos Indian y St. John de Florida cada vez que tenía oportunidad. (Su primera casa flotante se llamó de modo oportuno *Wanago* ("Quieroirme"), en tanto la segunda fue bautizada con el hilarante nombre de *Sun Tan* ("Bronceado")). Todo esto seguramente

debió de provocar escalofríos en sus hermanos, al pensar en la insensatez de su comportamiento derrochador: pero a Hurston nunca le importó un rábano lo que sus hermanos ni nadie opinasen de cómo gastaba el dinero.

En esos momentos, Hurston luchaba contra un exceso de peso, y además de necesitar la pasta, ¡creía seriamente que el trabajo doméstico la ayudaría a deshacerse de unos cuantos kilos de más! (Sus pudientes empleadores, unos tal sr. y sra. Burritt, más tarde participarían con un cameo en el filme *Caddyshack* de 1980, interpretando a un par de miembros ancianos de un club de golf).

Cuando se le presionaba sobre el tema, Hurston solía describirse a sí misma como "probablemente" agnóstica pero, sin embargo, tal vez debido en parte a su educación, nunca hablaba como tal, y sus escritos –incluyendo los títulos de sus obras– están repletos de referencias bíblicas y maravilla espiritual. Ciertamente, ella creía en el poder de la fe (y también creía haber sido testigo de ese poder), por no mencionar su frecuente insistencia en el importante rol que la religión y la fe jugaban en las culturas diferenciadas.

IZQUIERDA
Ruby McCollum durante su juicio de 1952.

PÁGINA 68
RUBY MCCOLLUM (1909-1992) y su marido eran exitosos corredores de apuestas... un hecho que no la ayudó mucho en su juicio, pues tanto los blancos como los negros le reprochaban su riqueza obtenida fuera de la legalidad. Y más allá de cómo o por qué se enredó sexualmente con su víctima –el supuesto "pilar de la comunidad" Dr. Leroy Adams–, una cosa quedó clara después del juicio: el tipo era un auténtico monstruo (por ejemplo: cuando su mejor amigo le hizo el único beneficiario de su testamento, ¡Adams comenzó inmediatamente a planear su asesinato!) y, si se hubiese permitido presentar como evidencia los hechos reveladores de la verdadera personalidad del sujeto, la alegación de homicidio en defensa propia por parte de McCollum probablemente hubiese prosperado. En lugar de eso, la condenaron a pena de muerte, tras lo cual Hurston contactó con un periodista blanco, William Bradford Huie, con la esperanza de que hiciese uso de su privilegio de hombre blanco para al menos averiguar el estado y paradero de Ruby.

Tras años de toparse con una obstrucción total a su pesquisa, Huie pudo por fin encontrarse con McCollum, pero para entonces ella ya había perdido completamente la cordura. Pese a ello, gracias a la incansable campaña a su favor que hicieron Hurston y él, la sentencia a muerte de Ruby fue conmutada, y ella trasladada a una institución mental.

PÁGINA 69
Hurston (al menos bajo el punto de vista de este autor) fue mostrando un ramalazo protector cada vez mayor hacia los niños negros cuando éstos se encontraban en presencia de adultos blancos... Al parecer, ahora lo que temía es que, no importa lo bienintencionados que éstos demostraran ser, cualquier comentario superficial que implicase una noción de inferioridad pudiese afectar las jóvenes mentes de los críos. (Ésta puede ser otra de las razones por las que reaccionó con tanta vehemencia ante Mary Barnicle en la página 54). Cuando un amigo sugirió que la integración podía disipar viejos estereotipos tales como el "mal olor" de los negros, Hurston respondió diciendo que ¡un montón de niños negros pobres olían mal!

En cualquier caso, la propia elasticidad social de Hurston durante sus años finales en Florida se había sofisticado tanto que podía permitirse el lujo de fluctuar entre la sociedad blanca y la negra (incluso entrando en casas de amigos blancos por la puerta principal, algo todavía socialmente vetado en aquel tiempo). El hecho de que se tratara ya de una señora mayor seguramente influyó en que su comportamiento no provocase demasiada consternación, ¡pero ella sola seguía siendo toda una máquina integradora!

DERECHA
Entre los muchos proyectos en los que Hurston trabajó durante sus últimos años, destacó la muñeca etnológicamente correcta "Sara Lee", concebida por una vieja conocida blanca suya llamada Sara Lee Creech, y que terminaría siendo comercializada por la empresa de juguetes Ideal (aunque los fabricantes tuvieron que ser intimidados hasta ser convencidos del todo por una amiga de Creech: Eleanor Roosevelt).

PÁGINA 70

El concepto que generalmente se tiene de la última década de vida de Hurston es que se trata de su segundo período de "años perdidos", impresión reforzada por la distancia que ella mantuvo con los círculos académicos e intelectuales establecidos. Sin embargo, se mantuvo muy ocupada y, la mayor parte del tiempo, bastante satisfecha durante esos años. De hecho, poco había cambiado respecto a ella, puesto que continuaba realizando numerosos trabajos de todo tipo –bibliotecaria, profesora de instituto, redactora de diario, etc. –, y también rutinariamente se despedía de cada empleo nada más aburrirse o cuando se hartaba. También tenía una amplia variedad de amigos interesantes, participando en numerosos proyectos, y siguió escribiendo constantemente y publicando multitud de ensayos durante ese tiempo, casi todos relacionados con temas políticos y sociales del momento.

Lo que Hurston ya no pudo conseguir es ver publicado otro libro suyo. Scribner's rechazó todos los manuscritos y propuestas que ella les envió, y tampoco tuvo mejor suerte con ninguna otra editorial. Al parecer, el problema era que Hurston no podía ya concentrarse por completo en un solo proyecto durante un tiempo pertinente. Ya fuera esto debido a los efectos persistentes de su traumática detención policial o simplemente debido a su avanzada edad –o a ambas razones–, resulta imposible determinarlo. De cualquier modo, no publicar más libros tampoco pareció angustiarla demasiado.

Hurston llevaba tiempo siendo una historiadora amateur del mundo antiguo, particularmente del Levante Mediterráneo, y trabajó esporádicamente en un proyecto suyo sobre el rey Herodes. Lamentablemente, no podemos juzgar por nosotros mismos si el libro es un "rollo" o no, pues la mayor parte del manuscrito fue inadvertido pasto de las llamas durante un incendio desatado poco después de su muerte.

A. E. "BEANIE" BACKUS (1906-1990), pintor paisajista natural de Fort Pierce, era célebre por la política de "puertas abiertas" de su estudio, que servía tanto de escuela/hogar para jóvenes artistas, como para albergar espontáneas fiestas beatnik (Hurston era una invitada habitual a éstas). Backus también acogió bajo su ala a muchos jóvenes paisajistas negros (siendo Albert Hair el más destacado de ellos), quienes, imposibilitados de mostrar su obra en las galerías de propietarios blancos, montaban sus tenderetes junto a la carretera para vender su mercadería a los turistas, hecho que les ganó el sobrenombre colectivo de "Los hombres de la autopista".

La antaño guionista radiofónica residente en Nueva York, MARJORIE SILVER ADLER (1908-1992) se reinstaló con su marido Doug en Fort Pierce en 1946 para administrar una emisora local. Fue buena amiga de Hurston durante los pocos años restantes de la vida de ésta.

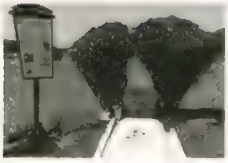
PÁGINA 71

Después de moverse de modo más o menos regular arriba y abajo de la costa central del Este de Florida,

Hurston terminó asentándose en Fort Pierce para pasar allí sus últimos años de vida. El DR. CLEM C. BENTON (1898-1982) estableció una pequeña comunidad de bungalows en Fort Pierce, y se sintió encantado al descubrir que uno de sus nuevos inquilinos resultaba ser un genio literario, tras lo cual pasaron muchos anocheceres juntos, hablando de todo.

Aunque Hurston venía a aducir más o menos que "no quería ser una carga" como justificación de su rechazo a irse a vivir con algún pariente, me he tomado la libertad de poner en su boca la que seguramente debió de ser la auténtica razón de que esa posibilidad nunca entrara en sus planes (pese al hecho de que sus muchos sobrinos y sobrinas adoraban a la despreocupada y libre tía Zora, casi al extremo de la devoción). Llegó hasta a rechazar dinero o regalos de sus hermanos siempre que ellos se los ofrecieron.

Hurston sufrió un infarto en octubre de 1959, y fue hospitalizada brevemente antes de ser transferida a la temida "prisión del bienestar", donde apenas pudo valerse por sí misma durante los últimos meses de su vida. Hurston no había sido capaz ni de escribir durante casi todo el año anterior, y por tanto estaba sin un centavo. Un segundo infarto el 29 de enero de 1960 supuso su fin, a la edad de 68 años.



IZQUIERDA
Desde que Alice Walker instaló una tumba, el sepulcro de Hurston ha sido continuamente adornado, mientras que Fort Pierce, Eatonville y otras localidades de Florida lucen ahora todas monumentos, museos y festivales relacionados con Zora. ¡Ella sola se ha convertido en una industria del turismo artesanal!

PÁGINA 72
Esta página está inspirada por el artículo de Alice Walker titulado *En busca de Zora Neale Hurston*, publicado en 1975. En esta crónica, Walker explica la ira del Dr. C. C. Benton –seguida de su mortificación– cuando ella le informó del estado en que se encontraba el lugar donde estaba enterrada Hurston, en lo que actualmente se conoce como el Jardín del Descanso Divino, segado y cuidado regularmente ahora que se trata de una atracción turística. Aunque no resulta insólito (pero sí raro) que los cementerios "quiebren como negocio", el hecho de que el sepulcro de Hurston no contara siquiera con una simple lápida resulta de lo más sospechoso. Su funeral fue concurrido y mucha gente –entre ellos sus parientes, así como sus muchos amigos escritores acomodados– contribuyó con suficiente dinero para cubrir todos los gastos, así que alguien la cagó en algún punto de la historia (o, lo más seguro, se largó con la mayor parte del capital recogido). En cualquier caso, la nueva lápida de Walker (colocada sobre la que jamás se ha confirmado que realmente sea la tumba de la antropóloga) reza como sigue: "Zora Neale Hurston: un genio del Sur".

BIBLIOGRAFÍA DE ZORA NEALE HURSTON

(Todos los títulos indicados están todavía en ediciones disponibles, pero me he limitado a incluir solamente sus ediciones y fecha de lanzamiento originales).

Jonah's Gourd Vine. J. B. Lippincott, 1934.

Mules and Men. J. B. Lippincott, 1935.

Their Eyes Were Watching God. J. B. Lippincott, 1937. (Publicado en España por Lumen en 1995 con el título *Sus ojos miraban a Dios* y por Círculo de Lectores en 1997. NdT)

Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica. J. B. Lippincott, 1938.

Moses, Man of the Mountain. J. B. Lippincott, 1939.

Dust Tracks on a Road: An Autobiography. J. B. Lippincott, 1942.

ANTOLOGÍAS DE CUENTOS

"I Love Myself When I Am Laughing... and Then Again When I Am Looking Mean and Impressive": A Zora Neale Hurston Reader. Edición a cargo de Alice Walker. The Feminist Press, 1979.

The Sanctified Church: The Folklore Writings of Zora Neale Hurston. Turtle Island, 1981.

Spunk: The Selected Short Stories of Zora Neale Hurston. Turtle Island, 1985.

The Complete Stories of Zola Neale Hurston. Edición a cargo de Henry Louis Gates Jr. y Sieglinde Lemke. Harper Collins, 1995.

Every Tongue Got to Confess: Negro Folk-Tales from the Gulf States. Prólogo de John Edgar Wideman y edición a cargo de Carla Kaplan. Harper Collins, 2001.

CORRESPONDENCIA

Zora Neale Hurston: A Life in Letters. Edición a cargo de Carla Kaplan. Doubleday, 2002.

BIOGRAFÍAS

(NOTA: Constantemente es descubierta nueva información sobre la vida de Hurston, así que cada título añadido suma –o en ocasiones contradice– nuevos datos a los contenidos en las biografías anteriores. Aun así, todas las reseñadas son altamente recomendables, especialmente el minucioso y completo volumen de Boyd).

Zora Neale Hurston: A Literary Biography. Robert E. Hemenway. University of Illinois Press, 1977.

Wrapped in Rainbows: The Life of Zora Neale Hurston. Valerie Boyd. Scribner, 2003.

Zora Neale Hurston's Final Decade. Virginia Lynn Moylan. University of Florida Press, 2011.

También recomiendo encarecidamente el reciente *Miss Anne in Harlem* (Harper Perennial, 2014), de la editora de la correspondencia de Hurston, Carla Kaplan. Este libro investiga el papel que las mujeres blancas jugaron en el movimiento Harlem Renaissance, y contiene exhaustiva información sobre Fannie Hurst, Annie Nathan-Meyer y Charlotte Mason; el nombre de Hurston también surge a lo largo del texto constantemente. Una lectura realmente fascinante.

NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

En España hay muy poca obra editada de Zora Neale Hurston, pero el mundo académico español sí le ha dedicado atención a su figura y legado. La filóloga Ana María Fraile Marcos en especial ha escrito varios ensayos centrados en la autora de Florida, como *Zora Neale Hurston y su aportación a la literatura afroamericana* (Universidad de Salamanca, 1996) o *Planteamientos estéticos y políticos en la obra de Zora Neale Hurston* (Universitat de València, Servei de Publicacions, 2003). Fraile Marcos también se encargó de la introducción, traducción y notas de *¡Mi gente! ¡Mi gente!* (Universidad de León, 1994), uno de los capítulos de la autobiografía de Hurston. Otro ensayo sobre ella es *El discurso del matrimonio en la obra de Zora Neale Hurston* de María Frías (Universidad de Alcalá de Henares, 1998).

El creador de cómics alternativos Peter Bagge es célebre por su serie *Odio*, publicada originariamente en los años 90, y que contaba las andanzas semiautobiográficas del antihéroe Buddy Bradley para la editorial estadounidense Fantagraphics.

Bagge es autor también de tres novelas gráficas: *Reset*, *Apocalipsis Friki* (ambas para Dark Horse) y *Other Lives* (DC/Vertigo). Las historietas periodísticas que Bagge realizó para la revista *Reason* fueron compiladas en un libro titulado *Todo el mundo es imbécil menos yo* (publicado en Estados Unidos por Fantagraphics). Recientemente, Bagge escribió y dibujó un volumen biográfico, *La mujer rebelde: La historia de Margaret Sanger*, ya para la editorial canadiense Drawn & Quaterly.

Todas estas obras están editadas en España por Ediciones La Cúpula.

Peter Bagge vive en Tacoma (Washington) con su esposa Joanne y dos condenados gatos.

Zora Neale Hurston (1891-1960) está hoy considerada uno de los nombres clave del llamado Renacimiento de Harlem, el tumulto artístico que durante los años 20, cuando todavía no se usaba el término "afroamericano", germinó en ese barrio neoyorquino.

El jazz, así como la pintura y la literatura de raíz afroamericana, estaban destinados a extenderse por todo el país. Las novelas, relatos y poesías de esta escritora folclorista, sin embargo, no iban a ser reconocidas en su valor hasta después de su muerte, que la sorprendería en la miseria.

Zora Neale Hurston había nacido en un poblado negro de Florida. Creció alternando trabajos de camarera o empleada del hogar con estudios de Antropología. Lo hizo en una época en que los prejuicios raciales eran más que prejuicios y bajo un clima sociopolítico surcado por borrascas frecuentes. Sólo su convicción personal, el orgullo de la libertad y una actitud arrojada le iban a permitir componer una obra literaria que hoy es patrimonio de la humanidad.

Después de *La mujer rebelde*, su celebrada glosa biográfica de Margaret Sanger, el autor de *Odio* pone su talento al servicio de otra figura de fuego, auténtico ejemplo de integridad personal.

"Desde la imagen de la cubierta, *Fire!!* de Bagge presenta la historia de Zora Neale Hurston en un formato digno del tema que trata. Vibrante y divertido, este cómic es un homenaje —con sus luces y sus sombras— a una heroína que vivió su vida como una aventura, impulsada por una curiosidad intelectual y un deseo creativo insaciable. *Fire!!*, titulado como la potente, aunque de corta vida, revista que produjeron Hurston y sus colegas escritores del Renacimiento de Harlem, nos presenta un retrato colectivo en viñetas de las muchas personalidades que Hurston encontró a lo largo de su vida como estudiante en Barnard, como antropóloga en el sur y en el Caribe, y como novelista en urbes como Nueva York.
Unas notas bien documentadas acompañan esta dinámica narrativa visual del intento de una mujer artista por vivir la vida en sus propios términos y producir erudición y arte con agallas y libre de cargas. De ritmo rápido pero intenso, *Fire!!* es lectura obligada para cualquier persona interesada en Hurston, en toda su compleja y polémica gloria."
GLENDA R. CARPIO, UNIVERSIDAD DE HARVARD

"*Fire!!* de Peter Bagge está minuciosamente documentada y es decididamente legible. Tejiendo juntos el complejo tapiz de la vida de Zora Neale Hurston (y con precisos y divertidos cameos de Langston Hughes y Alice Walker, entre otros), esta novela gráfica es a la vez reveladora y divertida de leer, una rara combinación."
TAMI NAVARRO, PH.D., DIRECTORA ASOCIADA, BARNARD CENTER FOR RESEARCH ON WOMEN

"Zora Neale Hurston siempre fue más larga que la vida, llena de color, el tema ideal para un trabajo gráfico. La bien documentada interpretación de Peter Bagge en *Fire!!* nos acerca su talento, persistencia, terquedad, Zora en estado puro. Aquí la encontramos riendo, pero también siendo mezquina y sorprendente."
MISSY DEHN KUBITSCHEK, *CLAIMING THE HERITAGE: AFRICAN-AMERICAN WOMEN NOVELISTS AND HISTORY*

"Este libro es fascinante, desde la primera página hasta el final de la sección de notas. (¡En serio, deberíais leer las notas!) No hay nadie que haga cómics biográficos mejor que Peter Bagge."
CHESTER BROWN, AUTOR DE *LOUIS RIEL* Y *PAGANDO POR ELLO*

ISBN: 978-84-16400-69-0
17,90 €
9 788416 400690